1900年，已经进入全新时代，女性地位得到解放。她们有了能自己争取幸福的权力，但世界生来就不是公平的。有的女性能在新环境下获得自己的幸福。而有的女性会被感情伤的遍体鳞伤，所追求的幸福直到去世也未能来到。而就有这样一位被称为民国传奇女作家的女子，3000情史成书，在名气如日中天时，选择跳海身亡，她就是民国最风流女作家——余美颜。
余美颜父亲是典当商人，母亲出身书香世家，也称得上是一方权贵。而余美颜也是从小长着一副美人样。出身书香世家的母亲也知道美仅仅只是外在，所以全心全意地将女儿培养的博学多才，攻读了国文和英文。所以余美颜在很小的时候便接触到了西方的开放文化，也深受西方男女平等思想的影响，一心追求自由，包括爱情自由，性自由。在这样的家庭条件下，余美颜不像平常的大家闺秀一般内敛含蓄。她活泼张扬、性格大方，是当地有名的时髦女郎。
十八岁，余美颜就已经长成落落大方的绝世美女，上门提亲的人络绎不绝，但始终没有一个能让她交付真心的人，父母觉得余美颜的眼光太挑，而余美颜只是想找到一个能和她思想契合的有缘分。因为余美颜和父母意见不合所以常常闹出很多不愉快。直到遇到了谭家公子，长相英俊又常年经商，到过美国等地方游历，思想和见识都很超前，让余美颜这个时髦女郎一见倾心。最后终于和父母的意见一致，达成这桩门当户对的婚姻。
郎才女貌的两人情投意合，幸福的婚后生活让余美颜开始向往着未来。但是好景不长，谭家的经济状况出现了问题，谭家公子不得不远赴国外，经营生意。而对余美颜来说，刚享受到婚姻的滋润不久，就要在家守寡，心中难免不快。丈夫不在身边，余美颜热情奔放的思想不被公婆小姑理解，以至于余美颜时不时与公婆小姑闹不愉快。年轻气盛的余美颜，又怎么受得了这样的家庭气氛。她何尝不想和丈夫诉说自己的委屈和相思之苦，可是，丈夫远在大洋彼岸，且行踪不定，写信诉说，也抵不过时间，人为等因素的干扰，渐渐地也就没有了回信。
于是，余美颜离开了婆家，回到娘家和自己的母亲倾诉自己的难处。但余美颜的母亲觉得自己的女儿既然为人妻子，就该收收自己的脾性。母亲的这番话，让她难以置信，原以为能得到父母的理解，但现实确实让自己接受这一切，安分守己地呆在那个自己不喜欢的地方。
余美颜一气之下离开娘家，没有人能理解自己，于是只身一人南上广州。
余美颜初到广州时，一位海军总长程璧光被刺身亡，被刺原因扑朔迷离。这一件大事的发生，少不了紧锣密鼓的排查，而余美颜被当作可疑人员被捕排查，被捕原因是因当时余美颜的打扮新潮，让人觉得十分可疑。余美颜的姨父是一名县长，很快余美颜就被保释出来。
也正因为这件事的后续，改变了余美颜的人生轨迹，改变了她的余生。
谭家公子远赴国外经营后，公婆和小姑本就不待见余美颜，当得知余美颜南上广州被捕，他们觉得余美颜所作所为有损谭家名声，立即要求余美颜解除婚姻。此事一出，余美颜的父亲觉得自己颜面扫地，一气之下，将余美颜送进了习艺所。
习艺所名字听起来文雅，但却是一处学习女工的地方。当年的习艺所就是一种另类的监狱，相当于现在拯救失足少年的的少管。在这里的女子会被强迫学习一些女子该做的生活技能，余美颜就在这所“监狱”中学了整整一年。
与婆家闹不愉快的她，以为娘家是她最后的庇护所，但父母亲却不理解她，还将她送进了习艺所。父亲的行为，使余美颜的自尊受到了沉重的一击。当余美颜从习艺所出来后，便不再压抑自己，不再恪守成规，安分守己，开始了放浪不羁的生活。不顾一切去追寻她渴望的自由。
从此以后，余美颜穿上艳丽的服饰，头戴着精美的发饰，频繁出入舞厅、赌场、酒会等风月场所。
余美颜凭借着美丽的相貌和大方的性格，很快便结识了各类的公子哥。此时的余美颜抛开了世俗的一切，与其玩乐。在当年，很多的新闻头条都有她的身影。而余美颜既没有了家庭，也没有了亲情，又怎会在乎当时人们对她的热议呢。
她不管不顾，也毫不避讳地说：“男女之事就像是吃饭一样，是不可或缺的。”这句话，也让当时的人们觉得余美颜，“奇”女子也。
人与人的相知相爱总是那么意外，余美颜在桃李年华时认识了一位来自香港的富商。这位香港富商已经是不惑的年纪，有一个完整的家庭。余美颜同这位富豪相识后，便和他诉说着她之前的遭遇。富商听到美人的之前的遭遇事后，对余美颜是心疼至极，想用自己的方式去守护这位美人，便向余美颜求了婚。
余美颜经历了一次失败的婚姻的后，自己追寻爱情、自由的脚步也从来没有停止过。余美颜的内心渴望着自由，但也更渴望能追寻自己的爱情。
便答应了富豪的求婚，加入到富豪的家庭中。不久，余美颜就跟随富商来到香港，以富商二房的身份融入了香港的上流社会。
那时的香港到处充斥着资本主义的纸醉金迷。
而余美颜也难改本性，即使和富商组建了家庭，但余美颜的心中并没有想过安安静静的当个贤妻。反而经常光顾赌场，戏剧等场所，富商给她的钱很快就被她在赌场上挥霍完了。但是彼时的富豪还沉浸在抱得美人归的喜悦中，对余美颜的所作所为自然包容着。
感情随时间的推移变得平淡，在余美颜在赌场上输了一大笔钱后，富商再也受不了余美颜的肆意挥霍，不仅登报与其解除了婚姻，并称其：“放浪形骸，奢靡浪费。”最终余美颜和富豪的感情彻底破裂。
爱恨离别，人之常态。爱来的热烈，爱散的凄惨。追寻的爱情，也在那一时定格，宛如昨日。一切又回到了初起点。
余美颜没有过多的留恋，又继续踏上了追寻自由和爱的漫漫路。但余美颜貌似并没有对婚姻的失败有清晰的认知，只是在失败之后不管不顾地一头向前。之后的余美颜也历练过几段感情，但都没有修成正果，反倒是在风月场所越发如鱼得水。
余美颜在25岁那年，碰到了她的真命天子。
对方是一个风流倜傥的“官二代”，他与其他贪图她美色的男子不一样，他真心喜欢着余美颜。
但余美颜却不以为然，因为愿意给自己花钱的男人不在少数，光凭他的一席话又怎能俘获自己的真心呢。但“官二代”不仅肯为余美颜一掷千金，买了一栋别墅只为能与余美颜同居生活。也愿意在她身上花心思，细心温柔地对待她。
余美颜即使纵横情场多年，但是遇到如此细腻温柔的男人也难挡动心。便答应与其交往。但感情从始至终都不是靠两个人真心就能长久的。
两人相爱的信息被“官二代”父亲知道后，这位县长大发雷霆，自己的儿子和这种风尘女子在一起伤风败俗，有辱家风。立即下令派人将自己的儿子绑回家中并找人严厉看管起来，不允许出门。但转头却告诉余美颜，只要归还儿子为她买别墅花掉的两万大洋，就允许他们结婚，不再干涉此事。
事情的真相往往都是藏在迷雾里的。余美颜为了筹钱，在各个城市奔走，动用了自己所有的人脉，千辛万苦筹到了两万大洋。当她满心欢喜地拿着钱交给县长时，内心无疑不是激动的，想着以后能和自己喜欢地人结婚生活。待迷雾散开，县长却要以“土娼”的罪名逮捕她，她想要脱罪就不能再纠缠他的儿子。
余美颜万万没有想到，自己的一片真心竟会落得如此下场，她心灰意冷，离开了这座伤心之城，只身前往美国旧金山。
但缘分总是很奇怪，当你急着寻找时，你总是找不到，但当你快要淡忘了，它自己便出现了。
余美颜来到旧金山后，便在此偶遇了曾经远赴彼岸经商的前夫谭公子，这时的余美颜还怀着最后一丝念想，希望能和前夫再续前缘。
但前夫对她的各种风月事迹早有耳闻，便拒绝了她，随着最后一丝念想的破灭，余美颜对爱情不再渴望，也不愿相信。余美颜便从旧金山返回了广州。
转眼多年，在外沉沉浮浮，余美颜所追寻的爱情、亲情、自由依旧一无所获。
浑浑噩噩回到广州的余美颜，将自己的一切写成了一本书，名叫《摩登情书》，其中的内容就是讲述了自己如何在数年时间，与三千多名男子的糜烂生活。
不但写了与这些男子之间的爱恨情仇，还有性生活的种种感受，用身体写书，绝无仅有。
1927年，余美颜大病一场，曾经那些对她说甜言蜜语许海誓山盟的人连影都没有看见，多少人曾经挤破脑袋想要跟她共度良宵，现在却沦落到无人问津的地步。余美颜被这世态炎凉的世界狠狠地上了一课，没有地方能宣泄她的悲愤，她只能默默地接受这冷酷的事实，默默接受这无情的世界。
余美颜想不到自己成年后的人生竟然会如此坎坷不堪,此时的余美颜没有了追寻自由的热情，没有了对爱情家庭的向往，十八岁到如今这个年纪，早已经看破这其中的沉浮。她现在唯一需要的，就是一个永不抛弃，完全接纳她的地方。
心如死灰的余美颜选择逃离她曾经生活的地方，来到世间最能净化心灵的地方。余美颜在香港的九龙青山佛寺削发为尼。但余美颜万万没想到在这里还能再见到已经不被软禁的“官二代”，找到她的“官二代”伤心不已。仿佛是想向余美颜倾诉他的相思之苦，还说出了想和余美颜再续那未完缘分的想法。余美颜不再是以前的余美颜，她早已看破红尘，一心只想在这片净土上平淡地度过余生。
但事与愿违，“官二代”没有被余美颜的拒绝所影响，他好不容易再见到自己曾经爱的深沉的人，又怎么可能那么轻易放弃。
他天天不厌其烦地去佛寺找他的心爱之人，可佛寺本就是不沾儿女情长之地，又岂会容忍“官二代”来寻余美颜谈情说爱。于是佛寺的人便以余美颜的尘缘未了，加上扰乱佛寺清净，一气之下，便将余美颜赶出了佛寺。
余美颜开始反思这一世奋力死磕都无济于事，悲剧的开始原因是源于从小的思想教育？还是长大后的时代撞击？还是对爱和自由的偏执追寻？对于余美颜来说，此刻都不重要了"在此黑暗社会偷生，毫无生趣，非寻死不可。"1928年4月19日深夜，在香港开往上海的轮船上，余美颜衣着光鲜亮丽的站在甲板上流连许久后，眼神空洞，呆滞地望着无尽的大海，突然，纵身一跃，跳入无尽的大海，终于，她找到那个完全接纳、永不抛弃她的地方。
可惜了这一副绝世容颜，在这世间没能留下美好的回忆，却带着一身的遗憾离去。
余美颜一生都想要追寻爱与自由，然而她的一生与她所想背道而驰，终其一生，何其可悲。虽然不知道世间能不能有来世，但希望这位奇女子能够实现她生前的愿望，来世可做一纯洁女，得到真正的自由！
,
