撰文：娟子（四川遂宁人）
编辑：胖爷
2002年10月，我和表姐结伴南下，落脚于东莞长安镇。从此，在东莞开启了一段刻骨铭心的打工生活。
那一年，我16岁，表姐17岁，正是花骨朵一般的年龄。我和表姐第一次出远门，从东莞东火车站，乘车前往长安的路上，心中充满了好奇。待到了长安，看到穿厂服的男女来来往往，我们眼中全是羡慕。
我们有个远房亲戚，在长安厦岗一塑胶厂上班。在他的帮助下，我和表姐进了厦岗的一家生产网卡的电子厂。我们被分到测试部，每天工作12小时。厂里分白夜两班，两班轮流转，半个月倒一次班。
工作不算很累，但我和表姐初到南方，刚开始很不习惯。大约因为水土不服的缘故吧，表姐常常流鼻血。吃了很多药，也不顶用。
有天，我刚走到厂门口，听到工友讲，表姐在饭堂又流鼻血了。我拔腿就跑，因跑得太快，没留意到饭堂门口有一级台阶，在众目睽睽下重重摔到地上。我忍着痛爬起来，和流着鼻血的表姐相互搀扶着。现在想来，那模样实在让人难过，心酸。
好几次，我们都想回家。但我们尚未开工资，连回去的路费都不够。表姐说坚持几个月，等过年就回四川。
两个月后，我们领到了人生中的第一笔工资，360多块。发了工资第一件事，就是到夜市买了个密码箱。南下前，我和表姐连行李包都没有，只好用书包装行李。来到长安后，看到身边同事都有漂亮的密码箱，我们特别羡慕。
买了密码箱，高高兴兴地回厂，表姐还说，她要攒钱，买个照相机，记录我们的青春模样。我则说，等我存够一千，就寄给我妈。
为了这个目标，我和表姐省吃俭用，三个月后，我和表姐终于梦想成真，一人往家里寄了一千块钱。
慢慢地，我们习惯了东莞的生活。当初带我们进厂的远房亲戚，再也没有管过我们。
部门有个河南女孩子，和我一个宿舍。更有缘的是，她和我同年同月同日生，我俩很快成了好朋友。另一个女孩来自成都，因为是老乡，加上她和表姐同年，我们四个成了形影不离的好姐妹。
成都女孩比我们早一年来长安，每每有人空闲，她像个老江湖，带着我们三个去夜市吃宵夜，去溜冰场玩乐。有了朋友，慢慢品尝到了青春的甜。
那时，我们都没有手机。下班后，回到宿舍，每人床下都摆了一个桶，里面全是零食。四个人拿出零食，一顿狂吃后，又一起出去跑步。跑到夜市，总要买回一些江门文艺、佛山文艺、打工族之类的杂志回宿舍。
放假时，我们就从厦岗到厦边，再到大板地到虎门，走路去，走路回，途中遇到超市，顺道就拐进去逛。厦边医院不远处有颗大树，我们走累了，常在树下休息。
有个周末，我们在电话超市给家人打完电话，出来付钱的时候，我发现有个男孩已经替我给过钱了。我想把钱还给他，他不要。
男孩高高瘦瘦，收拾得干干净净。他问我哪里人，我说四川。他又问我在哪里上班，几个姐妹朝我使眼色，意思叫我不要说，我就不敢再说。
我们返身回厂，男孩像个护花使者一样，跟在我们后面。途中，我终于找了个机会，把钱塞进了他口袋。他虽接了钱，但不说话，只一直跟着我们。
我和姐妹们在路上溜达了半个小时，原本想甩掉他，不让他知道我们在哪里上班。可转来转去，他一直跟着。表姐没法子，悄悄俯在我耳边说，我们回厂里吧，就算他知道我们在哪里上班又能怎样，厂里那么多人，下次出来换件衣服，他就认不出来了。
于是，我们四个直奔工厂。进厂门那一刻，男孩突然把钱塞我手上，转身跑掉了。
我们宿舍紧邻马路，站在厂门口可以清清楚楚看到宿舍情况。我爬上四楼宿舍，看见那个男孩向我招手，我脸到脖子通红滚烫。回到宿舍，舍友们笑我，说有人看上我了。紧接着，又很严肃地告诉我，不要上当受骗。
之后好几次，我看见男孩站在厂门口，在等待我出去。但是我不敢去见他，害怕像同事们讲的一样，遇到骗子。
日子就这样悄无声息地过去。不久，非典来了。出门的机会，更少了。有天晚上，我正躺在床上看书，一个女保安闯了进来。问同事，宿舍里哪个是四川人。我点了点头。
女保安递给我一瓶醋，说厂门口有人，叫我把这个给你。我一脸疑惑地接过来，里面还有一封信。内容如下：
不知道名字的女孩，你好。我是站在厂门口等你的那个男孩，你应该看得见路口转角处那个小房子吧，我就和叔叔住在那里。每天早上，打开房门，就能看见你们的宿舍。我听说白醋可以预防非典，你一定要喝，好好照顾自己。阿青。
那是我第一次收到男生礼物，同事们都过来笑话我，但我心中到底有些激动和开心。
从那天开始，我每天早上起床第一件事，就是打开门看看那栋小房子。上班时，还会想起，他在厂门口那颗三角梅树下等我的样子。
因为非典，工厂封了一个月。解封后，工厂附近那颗三角梅下，每天仍能见到男孩的身影。
我决定去见见他，感谢他给我买的醋。此前，我已经听说，醋在那里已经被炒到一百多一瓶，而且还不一定买得到。
三个姐妹一再叮嘱我，约会时，不要去人少的地方。为了以防万一，出门前，我特意换了件衣服，衣服有两只口袋，这样，我就可以把手插进口袋，防止他在途中牵我手。
那是我第一次和男生约会，在路上走了两个小时，他给我买了点水果，一路上我们聊工作，讲讲童年趣味，谈谈对未来的打算，等等。
我之前的担心或者预防，什么都没有发生。他没有试图牵我的手，更没有图谋别的什么。
之后，我们又见过几次面。不久，他离开东莞了，要去别的地方工厂。临行前，他告诉我，少去溜冰场这种地方，有时间就多读书。
他从未讲过一句喜欢我之类的话，也从来没有牵过我的手。但他的离去，让我难过了很久，心里空落落的，常常站在三角梅树下发呆。
铁打的营盘，流水的兵。不久，河南和成都的姐妹，先后离开工厂。她俩离开前，我们约定经常写信，互诉衷肠。
可未来难以预料，很快，我和表妹也离开了那家工厂。原本讲好不离不弃的四姐妹，就这样散落天涯，彻底失去了联系。
我和表姐找了一个月的工作，弹尽粮绝之际，在振安科技工业园找到一份工作，仍是电子厂，职位是QC。
入职要体检，原本我们身上就没多少钱了，除去体检费，我们的全部家当不足一百元。厂里扣押一个月工资，意味着要两个月后才能领到钱。我们只有靠那几十块钱，撑过两个月。
出门在外，报喜不报忧。除了生活用品，我们不敢乱花一分钱，更不敢把情况告知家人，害怕他们担心。
工厂加班，可以领夜宵劵。但要加班到12点才能领。领到劵，才可以去食堂打夜宵。很多时候，我们加班到10点，虽然又累又饿，却无法领取夜宵劵。身边没有一个亲人，刚进厂又不好意思向工友开口，害怕被拒绝，伤了自尊。
每天下了班，我和表姐就跑到科技园，坐在草坪上聊天，试图以忘却饥饿。可再怎么节省，仅钱的一点钱，没能熬到开工资，已经囊空如洗，身上一分钱都没有。
有天从车间下班，回到宿舍，冲了澡，躺在床上，肚子饿得直叫唤。饿得睡不着，我和表姐来到草地上，讲发了工资后，怎么用，买哪些好吃的。
讲着讲着，我突然想起厂牌里藏了一张五角钱折成的心。当时，厂里流行折成千纸鹤或者心型。我的厂牌里，也有用五角钱折成的心。
我把这个发现告诉表姐，她和我一样欣喜若狂。我小心翼翼地取出那颗“心”，把纸币拆解出来，带着那五角钱，无比高兴地奔往夜市。
那个年代一个炒米粉一块五，然而我们都买不起。转来转去，在路边摊一个老人家的摊挡，买了一个五毛钱的饼，拿在手中，掰开来，我和表姐一人一半。虽然才花五毛钱，但那个饼却胜过我之后吃过的大部分美味佳肴。
如今想来，虽然心酸，却又有莫名的温暖。
我们品检员的办公室，位置隐蔽，是偷懒的绝佳去处。每天，都有很多人跑来聊闲天。这里也成了情报基地，厂里各种小道消息，我足不出户，都能了解得一清二楚。
进厂不久，我们部门来了个技术员学徒，一个湖南男孩，名叫阿伟。阿伟身材魁梧、皮肤白净，是我们厂里公认的帅哥。
阿伟性格腼腆，和别的女同事讲话，不免脸红。但他喜欢和我说话，常常在我一个人在办公室时来找我。
他讲未来的憧憬，家乡的轶事。讲到会意处，还谈起他的暗恋，他喜欢她，却不敢表白，最后，两两失散。雨天时，我俩趴到窗边，看着天空，看雨滴落下，虽然不说话，但那样的意境很美。
很偶然的一次，我听说阿伟进厂前，有两次行侠仗义打抱不平的事，我对他的好感又多了一分。
彼此相熟了，阿伟约我下班后出去走走。我应承了，我们在夜市逛了一圈，吃了碗兰州牛肉拉面，转身回厂。有了这次相会，我们的关系更近了。
自此，阿伟经常晚饭会约我出去散步。有天晚上，路上行人不多，我俩沿着人行道走了很久。路边一排排芒果树，偶尔有一对拍拖的小情侣坐在树下。
我们有一搭没一搭地谈天说地，不知不觉接近一个治安亭。一个穿治安服的人，朝我们吼了一声，你们过来！
这下子，我俩慌了。那时查暂住证是东莞的常态，一旦被查，没办暂住证的，会被拉走关起来。我们跟在那人后面一米远左右，眼看就要进入治安亭了，阿伟突然伸出左手，我心神领会，把手伸给他。
他抓起我的手转身就跑，也不知道跑了多久，直到我累得筋疲力尽，实在走不动了，俩人躺倒在路边草地上，哈哈大笑。
那是我第一次和男生牵手，当时因为情势危急，倒没有什么触电的感觉。只是事后回想，仍有种暖意在心头。
到了周末，阿伟约我看电影，那也是我第一次和男生看电影，电影名字叫《冲出亚马逊》。我们坐的位置离空调出风口很近，他问我冷不冷。其实我很冷，但我说我不冷，那天看电影的人很少，我怕他借故想拥抱我。
有天我们去逛夜市，路过一家礼品店，他说想买个礼物送人，叫我帮他挑。似乎心有灵犀，我们都相中一款紫色沙漏。
他叫老板用包装纸包起来，还扎了个蝴蝶结。回到振安科技园大门口，我们找了个椅子坐下。他说娟我抱你坐我身上好吗，我没有说话，他把我抱到他腿上。
我靠在阿伟的肩膀上，时间似乎静止了，我能听到彼此的心跳声。很长一段时间，我们都没有说话。最后，他低头，在我额头上亲了一下。
回厂途中，一路无言。到了宿舍楼下，阿伟把礼物递给我，笑着说，这是送给你的。
我拿着礼物，心想，我们算恋爱了吗？可他却从来没讲过哪怕半句喜欢我或者爱我之类的话呀。
就在我满心欢喜地以为，我们要发展下去的时候，阿伟却突然变了个人似的。对我不理不睬，也没再约我出去玩过。
在车间里，除了阿伟，还有好几个男孩，有事没事，喜欢跑来找我聊天。这一点，阿伟早就知道，我从未刻意隐瞒过。最最关键的，除了阿伟，我从未跟其中任何一个男生出去逛过街。
我想过原因，阿伟不是这样小家子气的人。倘若真是，他早就对我明说了。可他为何突然离我远去呢？
我不知晓原因，也不敢去问他，整天失魂落魄，当我想找表姐聊聊心事时，才发现表姐下了班，常常不在宿舍了。
从表姐室友那里，我才听说表姐谈恋爱了，她和男朋友在溜冰场认识的。那段时间，表姐整天神采飞扬，发了工资，就跑到虎门黄河时装城，挑选漂亮衣裳。
而我无精打采，一天不知道干嘛，后来天天跑网吧聊QQ。期间，倒是有其他男生想追求我，但我的心早就给了阿伟。失恋中的女生，别的男生再优秀，也不想多看一眼。
没过多久，表姐怀孕了。得知结果，我们都惊呆了。舅舅舅妈不知道她交了男朋友，他们很传统保守，一旦知晓表姐怀孕，必将面临一场暴风雨。
我们实在不知道该怎么办，连去医院检查的勇气都没有。所幸，表姐男友为人正直，陪表姐去了医院打掉了孩子。在当时的东莞，我听说过，很多女孩因为怀孕，被男孩抛弃的例子。
表姐身体痊愈后，将此事向父母坦白。舅舅舅妈听说对方来自贵州，而且还有个后妈，死活不同意。
表姐铁了心要和男友在一起，舅舅亲赴东莞，想把表姐带回四川。为此，表姐几近于和父母断绝关系。
我爸妈自然知道了这事，再三警告我不准和外地男孩谈朋友。有了表姐的前车之鉴，加之阿伟态度突然转变，尽管我俩还在同一家工厂，我俩的事就这样不了了之。
表姐后来和男友结了婚，婚后在厦岗开了个模具加工店，生了一对儿女，在那边生活到至今。
半年后，我离开电子厂，跑到上角一家制衣厂当学徒。期间，爸妈拿着我寄回家的照片替我相亲，他们害怕我也嫁往外地。
在制衣厂没日没夜地上了两年班，我积攒了一些钱，2006年回川途中，偶然间认识了一个男孩。
有些缘大约是命中注定的，这次碰面，成就了我的姻缘。我俩不久，成了婚。老公在深圳，婚后，我随他到了深圳龙岗。
一年后，我们有了爱的结晶。在龙岗打拼了十年，我们买了房子，车子，未来似乎在朝看得见的美好发展。只是，生活远非我想象中那么简单。因为各种原因，我们和平分手。
因为和家人闹得很僵，表姐婚后，亦极少回四川娘家。深圳龙岗离长安不远，但我平时忙于生活琐事，和表姐见面的机会屈指可数。
离婚后，前尘旧事涌上心头，我开车去东莞看望表姐。路过黄河时装城时，我特意放缓车速，那里新建了很多高楼大厦，黄河时装城却没了以往的热闹。
路上经过大板地、厦边、厦岗，有几个地标建筑都还在，振安科技园大门前已经修起了高铁，很多厂已经搬走了。
我一个人去厦边医院前，在那颗不知道是不是榕树的树下，坐了很久。
十多年前，我初到长安时，和表姐、河南、成都工友四姐妹欢喜取乐的样子浮上脑际，画面如在眼前。不知道他们后来怎么样了，过得好不好。
离开东莞的前一晚，我和表姐去了厦岗螺山公园山顶溜冰场。当年，我们四个女孩常去那里溜冰。正是在那里，表姐认识了她的先生。光阴飞逝如白驹过隙，一眨眼她的孩子已经十六七岁了。
令我惊讶的是，这么多年过去，溜冰场竟然还在。在娱乐方式单一的年代，溜冰场曾给予无数打工者以欢乐。只是，当年热闹的溜冰场荒废多年，已经不成样子，却见证了我们一代人的青春。
当晚，我和表姐喝了很多酒。借着酒意，她讲起婚后的种种不易，他老公一无所有，婚后到处借钱，办了模具加工店，苦苦打拼，吃尽各种苦头，终于站稳脚跟。他们有了孩子，后妈婆婆不帮他们带。
表姐婚后很少回四川，唯有一次返老家过年。临走前，表姐爸爸不舍得她离开，直接掀翻了饭桌。
我们还讲起她流鼻血，以及用藏在厂牌里的五角钱，买一个饼充饥的事。讲着讲着，我俩抱头痛哭。
再之后，我离开了深圳，回到四川。这些年，我一直单身，和儿子相依为命。人生恍然如梦，想起青春年少，不免悲欣交集。（图文无关）
,
