什么是江湖？
《东方不败之风云再起》：“江湖是什么地方”；
《笑傲江湖之东方不败》：“有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖；人就是江湖。”
有徐克的地方，就有江湖，他的《刀》（《断刀客》），构建了一个平民的江湖，一个远离正统的非贵族式的江湖。它没有《黄飞鸿》的民族大义，没有《沧海一声笑》的洒脱，也没有《东方不败》的君临天下，荡气回肠，更没有《青蛇》的妩媚骚痒，人妖殊途。
人在江湖，身不由己。可是究竟什么是江湖？恐怕从来就没有人能够讲明白。正如《刀》开篇的第一句台词：“江湖，我都不知道江湖是什么”
少女小灵一身白衣出场，对于她来说，她的江湖就是安定和铁头这两个男人，她希望他们两个，能为自己打上一架。
在她心里的两个男人的江湖，从诞生的时候开始，就注定要永远的留存在她的心中，令她追随一生。纵使它颠簸离散，纵使世事变迁、光华尽褪，纵使苦痛坎坷、孤独长伴。
她幻想着，这两个男人为她而战，胜出的那一个就是她的如意郎君。于是，她熬了一碗汤，约他们俩晚上一起来喝。身边的婆婆疑惑：一碗汤，两个男人怎么喝？或许只有小灵知道，她只想主宰自己的江湖。用她的话说：“我也有自己的江湖呢，一个是铁头，一个是安定。”
可惜，结果让她失望，安定和铁头没有一个人来喝这碗汤。她并不知道铁头和安定的区别，她只是在自己的内心里渴望，这两个男人都能留在自己的身边。和大多女人一样，她一次爱上两个男人的时候，以为分不清楚到底爱谁了。
那一刻，她万般委屈难过，失声痛哭，方才明白，纵使是自己的江湖，也是难由己为。
江湖本来就不是翩翩白衣少侠，款款彩衣娘子的情感故事，它是一群社会的相对底层，没有较高文化素养的武夫，为了自己的生活而扛起的生计。没有什么真正高手，只是大家都是混饭吃的疯狂世界。
定安和铁头给商家送刀，人头攒动熙熙攘攘的街市上，一群猎户光天化日之下，沿街掀路边女孩的裙底。旁人无动于衷，路过此地歇脚的和尚，出家人慈悲心怀，出拳相助，打跑这群猎户。
吃了暗亏的猎户不肯善罢甘休，他们在拐角处设下埋伏。待到和尚通过时，扔下捕兽夹锁住他的右脚，令他动弹不得，然后将他的头蹭着木墙划过，留下一道血淋淋的痕迹。暂时休克的和尚瘫倒在地，被猎户们乱刀砍死，只余野狗啃食尸体。
和尚挺身而出打败众恶人，但得到的不是英雄的掌声而是周围人的冷漠，和被恶人报复致死的悲惨下场。
在以往的江湖世界里，路见不平的侠者一定是受人敬仰，但是徐克颠覆了以往江湖的普通概念，在这个江湖里面，没有浪漫，没有梦想，就如同“炼锋号”的那些刀所闪烁着的寒光，残酷、悲情。
待铁头和定安赶到时，和尚已经惨死狭街隘巷。看到如此惨状的铁头，怒不可遏，誓要为和尚报仇。
定安他冷静，他也在渴望，他谨记师傅为其起的名，乱世安定，唯有绝对实力。他制止了铁头，以“炼锋号”大局为重，力劝铁头息事宁人，脱了上衣盖在和尚尸首上。
师父重罚欲找马贼为和尚复仇的铁头众人，并于一年一度的祭刀日将“炼锋号”交由安定掌管，引发众弟子怨气。
受到兄弟们白眼的定安，无意中从小灵处偷听到自己父亲的血海深仇，得知自己的身世：其父被一个背有纹身、传说会飞的人杀死后剥皮吊在城墙上。
定安向师父询问父亲旧事，定安问：“他死的值不值？”；师父答：“值！”；定安再问：“他是不是好人？”；师父再答：“是！”
定安走上了一条复仇之路，但在这个江湖大环境中，“复仇”一词似乎变得更为悲哀和惨烈。安定偷偷拿到父亲当年留下的断刀独自离开，小灵在后面随后紧追，却被众猎户所抓。
定安试图从猎户手中救出师妹，结果遇上一伙马贼，走入敌人陷阱，一场火拼下来，定安输掉了半个手臂。
晃动的镜头，夜晚的火把，还有来自四面八方的笑声，看着自己的手被人拖走玩弄，这一刻江湖中的残酷与现实被无限放大，没有以一敌十，没有手下留情，有的却只有定安的呐喊：”我的手！“
这就是江湖，强者决定生死，弱者任人宰割，甚至可以说是残酷的，就像小灵所说：“你不杀他，总有一天他会会来杀你，这个游戏一旦有人开了头，就会在杀戮中不断的继续。”
为夺回断刀，定安身坠悬崖。所幸被一个叫“黑儿”的孤女所救，一个没有手的刀客，就意味着无法像一个刀客那样使刀。身已残，志已消。于是他将断刀埋在地下，希望安安定定地过些平淡的日子。
可是，马贼来了又去，去了又来。在一个伸手不见五指的黑夜里，他和黑儿被一群马贼抓获，百般惨打，万般羞辱，险些命丧火海。
一场大火烧了原本就简陋不已的草房，却烧出了半本刀谱！绝世刀谱。那唯一一本武功秘籍，还是烧剩下的半本。定安红了眼睛喊：为什么只有半本，还不如不给我！然后一阵天旋地转的乱砍，力的爆发，让他像一头嗜血的野兽般恐怖。
他买不起一把好刀，便取出埋在地下的断刀，定安开始修炼这独臂刀法。把身子绑在房顶上练刀，身体摆成一个平面姿势，然后旋舞。挥刀、失手、气恼、叫喊、重振、出刀，终于，半个木桩应声削去。凭着自己的毅力，定安竟然独创独臂刀法。
当马贼再次抢他们的食物的时候，月色之下，身披黑大衫的定安信步而出，眼神中透露出咄咄逼人，与不耐烦的神情。一个马贼，驾马过来。定安格外镇定，先是一脚踢中马脚，狼狈落马。
定安身刀齐旋，一个个马贼被斩落马下，反败为胜的厮杀就此结束。当定安击落马贼首领，驾马归来。月色当头倾泻下来，无尽的胜利光芒，照亮身后无尽黑夜。
爱情和武侠，是电影的两条线，武侠是以安生的复仇来引导的。在爱情这条线上，小灵清纯而又狡黠却不失坚强。这是一个不谙世事的女孩子，有着小小的心机。她的两个小辫子一上一下，小灵自己也捏着绳子拉了两下，让人舒服的表情和眼神，这个时候，一切还那么美好。
受了刺激的小灵，为了定安而憔悴失常，坚定定安没死。小灵为了寻找安定，出走“炼锋号”，铁头带着她入江湖寻定安，也借她的视角展现了这个黑色江湖最具代表性的地方——客栈。
铁头找到小灵带她暂宿客栈，遇到令他怦然心动的妓女。客栈里，没有情感的温暖，只有男人像对待畜生般对待女人。马贼、刀客聚集寻欢作乐，妓女乱性。在这看不见人性的地方，只看得见刀在鞘中隐鸣和女人的惨叫。
铁头无法压抑雄性的冲动，终是忍无可忍出刀，从众马贼手中救出妓女并强行与其行欢。在片中，妓女一出场，就显出了份外的镇定，她是一个“强者”的形象。她没有把时间精力浪费在歇斯底里上，她那令人寒毛直立的冷笑，仿佛能刺穿人的灵魂。她只是沉静的用仇恨的眼，观察这个由男人主宰的世界，寻找逃亡的机会。她看穿了江湖残酷、人情冷漠，对世界更是失望。
马贼找铁头寻仇，安定恰好经过此地，在帮助铁头杀贼时误杀妓女。如果不是被定安误杀，她也许也有机会研究出一套适合自己的武功，然后成为真正的强者。众马贼一挫再挫，用重金请来“背有纹身、传说会飞”的飞龙欲铲平“炼锋号”。
马贼横行，生命如草芥，少女在一座破庙里不禁感慨：“人干坏事会遭到天遣，所以连菩萨都拿着剑，有剑就会有用上它的时候。”马贼与刀客临城，“炼锋号”的弟子如临大敌，双方斗智斗勇，一场惨杀在所难免。
最后一战定安与飞龙的巅峰之战中，对打动作，极致地简单。通过目不暇接的凌厉剪辑，让观众感受二人的刀法之快。“太慢了太慢了 刀快一点快一点”，在定安和飞龙决斗时，他的眼睛盯着飞龙，在刀声中重复着这样的话。一把断刀和一把藏着数不清的机关的刀，被两高手演绎的非常干净。
电影《刀》翻拍自1967年张彻的电影《独臂刀》，对比两部电影，徐克在致敬的同时，在影像和故事上做了极大程度的改变乃至颠覆。架空了时代背景的故事里，刚猛有力，干净利落，如同它的片名一样。
徐克刻意运用了凌厉碎片的剪辑、晃动不安的镜头，极端化的武侠元素，混乱与搏命的缠斗厮杀，愤懑狂躁的情绪肆意喷溅，歇斯底里，唯快不破，为了生存，没有理智。
杀戮结束后，小灵深爱的定安和师弟，终于还是这样离开了，从此浪迹天涯。大门外再不会出现定安熟悉的身影，留下小灵年复一年地等他们归来，空旷的庭院，翘首远盼的身影，轻轻飘起的白发，衰老了的叹息着的容颜，铅华洗尽，年华老去，眼中惆怅不断满溢出来，哀伤的主题歌悄然想起。
“定安走了，铁头也走了……”故事在小灵的独白中结束。“但我知道——江湖，始终还在。”
“尽皆过火，尽是癫狂”的内核。这样的刀客，不是《笑傲江湖》中的神秘，也不是《双旗镇刀客》的飘逸，所以能留下的记忆，只能是昏暗杂乱的小镇，光怪陆离的刀客以百姓为鱼肉，复仇的侠客王者归来。
影片于1995年在香港上映，没想到遭遇票房口碑的双遇冷，仅收获330万的票房。这也是他职业生涯争议最大的一部武侠片，外界对它评价也是胡弄玄虚，故作深沉，刻意卖弄。
甚至很多人，都觉得，这是最不像徐克的一部影片，因为它足够暴烈残忍，充满着考验人承受能力的R级画面，犹如利刃发硎，锋芒毕露，看上去粗暴又华丽。
徐克不追求商业，不追逐潮流，风格奇特、想法大胆、思考深刻。可惜他太追求完美，一部电影太小，承载不完他想表达的东西。
电影表达的思想观念太过超前，大部分观众欣赏不了、理解不了。直到多年后，影片才获得口碑的逆袭，观众盛赞这种试验武侠片突破形式，力度十足，甚至被称为武侠电影的第二高峰。
只是在《刀》以后，徐克再也没有拍出像这样优秀的武侠电影，而《刀》也成为徐克终结一个时代的作品。
本文由十点影视铺原创，欢迎关注，带你一起长知识！每篇文章均有相应影视资源（上映），并且，想要看的任何电影，影视资源，关注点赞，转发收藏，私信或者在直接在评论区留言即可。
,
