如果提到王晶，你会想到什么？
我想大多数人脑海里都会出现“胖子”和“烂片”。
那如果提到王家卫呢？
肯定也绕不开“墨镜”和“高级”。
王晶和王家卫同为导演，都姓王，却站在电影艺术的两端对立相望。
在香港，这俩人象征着两种极端的艺术追求。
王家卫拍戏没剧本，把梁朝伟骂哭，一部电影能拍五年，拿奖拿到手软。
王晶没空骂人，经常九部电影一起拍，五周出一部，数钱数到手抽筋。
如果说王家卫是电影之神，那王晶就是烂片之王。
在尔冬升的《色情男女》里面，还过一段调侃。
罗家英对饰演导演的张国荣说：
“没人要你做王家卫，你做王晶行不行啊。”
世人将所有的赞美赠予王家卫，留给王晶的只有嫌弃、嘲笑，乃至辱骂。
墨镜王留给别人去夸，咱们今天来聊聊王胖子。
只能说大家都小看了这胖子。
如果不是那么胖，我愿意用狐狸来形容他——
狡猾，精明，紧紧扼住市场的喉咙。
有人问演员葛民辉，你喜欢谁的电影？
他说：喜欢王家卫的电影，但我喜欢王晶。
正如一位学者所言：王晶的伟大被低估了一百倍。
王晶来自电影世家。
他对金钱的热忱，深受家人影响。
叔公混迹于上海滩，是业内有名的“片蛇”——
在剧组间东窜西窜，到处圈钱。
战争开始后，社会混乱，没人拍电影。
叔公就把能找到的打战镜头乱剪一通，起名《轰炸东京》，大捞一笔。
电影一下子击中民众的G点，倍受欢迎。
够解气，也没人去在意电影的逻辑。
后来，叔公一家和王天林一起移民到了香港。
王天林是王晶的父亲。
受到叔叔的影响，他也从事电影行业，一步一步成为香港的电影教父。
刘德华版的《神雕侠侣》，经典的83版《射雕英雄传》等等，都是出自王天林之手。
王天林曾是50年代的王家卫，拍过一部《野玫瑰之恋》。
这部电影非常有艺术感，能媲美好莱坞的歌舞片。
当时就有人对王天林说，你做好礼服就行了，这部片铁能拿奖。
老王也正有此意，屁颠屁颠做了礼服，准备好获奖感言。
结果，电话一直没响。
这是他最自豪的电影，与此同时，礼服也一直在衣柜里放着。
1959年，他随便拍了一部《家有喜事》。
没想到获奖了？
这才是最打击人的。
王天林也看透了。
很多年后，他对长大后的王晶说：
“仔，奖系命，你命中有就有，冇就点都冇。”
后来在《香港影人口述历史丛书》里，他也写道：“所以你问我，对拍电影有什么抱负，那时只有一个字，就是钱。”
父亲为钱奔波多年，家里按道理不缺钱。
王晶大可不必走父亲的老路。
可惜的是，父亲确实会赚，但耐不住母亲能花啊。
她滥赌，时不时为家里添加负担。
那年，王晶前脚刚踏入香港中文大学，畅想着美好灿烂的明天。母亲就闯下大祸。
后脚
俩父子坐在一起，一夜无言。
王晶顿时想清未来的路，“我哭了一个晚上，向自己发誓，这辈子，我不要再这样哭了。”
有人问王晶，父亲对你最主要的影响是什么？
不是技术、不是理念，也无关人生大道理。
王晶回答：“是镜子。他走错的路我从来不去走。”
王天林拍商业片是生活所迫，而王晶则是看清生活真相后的明智之举。
他将拍商业片这条路走到极致。
视艺术为“粪土”，拍片只为钱。
能不能赚钱成为他衡量电影质量的唯一标准。
大一那年暑假，王晶来到TVB打工。
好听一点是写剧本，说白了就是给综艺写段子。
他从小就有写东西的习惯，又是高材生，这种段子信手拈来。
一个段子8块，他就没日没夜地写，只为减轻父亲的负担。
王晶其貌不扬，一个白嫩小胖子。
一开始大家只是把他当成王天林的儿子。
慢慢的，他靠本事闯出点名气，获得“桥王”的称号。
“桥”即是点子。
一群编剧凑到一块想剧本，百分之八十的点子都出自王晶。
《千王之王》的收视爆炸，让王晶的名气大增。
还没毕业呢，就成为了TVB的第一编剧。
1979年，尚未成为老板娘的方逸华来问王胖子，要不要和邵氏签一个编剧合约？
胖子开玩笑说：编剧就不签了，要签就签导演的。
方逸华不说啥，掉头就走了。
王晶也没放在心上。
只是几天后，他的电话响起：合约做好了，三年九部，什么时候来签？
王晶懵住，不知如何作答。
当时王晶年少轻狂，自命不凡。
签就签，心一横，便答应了。
从此开启了与众不同的导演征程。
在王晶四十年的导演生涯中，不知捧红过多少美女。
不得不说，他很擅长去展现美人的惊艳。
黎姿解纱。
张敏回眸。
邱淑贞咬扑克。
在这些女神中，王晶对于邱淑贞格外重视。
据传，两人还有过一段不言自明的痴缠。
1987年，王晶守在家里的黑白电视前，看港姐的选举。
作为一名导演，他特别享受“挖掘”的快感。
后来他也用行动证明了自己的眼光毒辣。
那天，他突然注意到一位大眼睛的萌妹子，看着她不自觉便开始傻笑。
这位女孩就是邱淑贞，她强势地夺走王晶的目光。
由于“整容丑闻”，后来邱淑贞不堪舆论压力，退赛了。
不过人气爆棚，长相清纯，也顺利签入TVB，成为演员。
王晶找来了邱淑贞，扮演《最佳损友》里的女一“豆豆”。
可爱是可爱了，但演技真不怎么样。
风头都被王君如和郑裕玲抢光了，没红。
于是王晶给邱淑贞定位为“玉女 搞笑”。
尝试了好几部片，也没有弹起水花。
过去有太多港姐走这个路线，大众好像有点审美疲劳。
情急之下，王晶看到了一脱成名的叶玉卿。
叶玉卿虽说是艳星，但形象非常好，观众非常认可。
王晶如法炮制。
1993年，《赤裸羔羊》上映。
果然，邱淑贞一炮而红，成为香港电影的一抹艳彩。
拍的是三级片，但王晶尺度控制得很好。
或许他也舍不得让邱淑贞露太多吧。
至于两人之间有没有越界，扑朔迷离。
当年坊间流出一段李嘉欣嫌弃大刘的录音。
录音里，李嘉欣羡慕王晶什么都肯为邱淑贞去做。
后来小S也问王晶，“你曾经爱过她吗？”
王晶没正面回答，只是说：“那些杂志上有写。”
1997年，邱淑贞宣布离开王晶。
原因是王晶做了一件伤害她的事。
真相不得而知。
反正不久后邱淑贞嫁入豪门，而王晶则迎来事业高峰。
他的争议，也是从这段时期开始的。
有人说，《赌神2》之后，王晶就江郎才尽了。
这话不无道理。
那时他四处“学习”票房好的电影，然后占为己有。
外国拍《虎胆龙威》。
他就拍《鼠胆龙威》。
周星驰有《大内密探零零发》。
他就复制了《大内密探零零狗》。
在《百变星君》里，也能看到《变相怪杰》的影子。
说不上这是恶搞、模仿还是抄袭。
反正对于艺术家来说，不算一件体面的事。
王晶没有艺德的约束，娱乐到极致。
在他看来，电影首先是钱，其次才是艺术。
他曾开创赌片和“追女仔”系列，这在当年都引爆票房，掀起狂潮。
可在往后的十年，乃至二十年中，他都不断炒冷饭。
因为这些IP受到市场追捧，就不断混搭，想重复以前的辉煌。
不对，辉煌是不可能复制的。
反正能赚钱，口碑不好？管它呢。
就拿2014年上映的《澳门风云》来说，里面竟然出现了三十年前的IP——赌神。
骂声一片。
那又怎样呢？
票房卖了5亿。
于是又有了第二部和第三部。
你骂你的，我赚我的。
三部《澳门风云》的评分为5.7、5.5、4.3。
票房却是5.25亿、9.75亿、11.18亿。
别人说看他的电影就是浪费时间。
王晶也一副死猪不怕开水烫。
在《吐槽大会》上，他正面回应别人的辱骂：
“你名气大，观众就要说你，通过贬低别人来取悦自己，这种心理是有一点点变态，不过没关系！你买了票，变态我也喜欢！”
在王晶眼里，能卖钱的电影，90%都是好电影。
既然能给别人带来快乐，又如何不能称之为好电影呢？
这里其实有一个问题：
为什么这些大咖明明知道王晶拍烂片，还是选择成全呢？
肯定不是因为缺钱啦。
周润发、刘德华何必为点零花钱折损形象。
所以王晶这胖子到底有什么魔力？
在王晶公司的墙上，挂着一块墨宝，上面写着“天下第一”。
这是他拍电视剧《天下第一》时，一位书法家朋友送的。
后来就一直挂着，这也映射出他的内心。
在电影那点事上，王晶有足够的自信。
如果算上监制和编剧，他参与过的电影超过400部。
王晶将自己定义为电影商人，爱财如命。
为了能赚更多的钱，他从心理学角度去分析合作伙伴，“我尽量不去让人家不舒服，我尽量去猜到别人喜欢什么。”
这不是逢迎，而是努力达到互利。
他从不跟风巴结有钱老板，不会去占别人便宜。不会去别人生意里讨一杯羹，更不会主动让别人投资自己。
信得过你就来，不信，则有缘再见。
长久以往，“王晶”二字便成了口碑的代名词，成为最有商业价值的导演。
王晶有一个自信：“我敢说曾经跟我合作过的每一个投资人，只要我去敲门都会再次跟我合作。”
那年，甄子丹毁约不想拍。
他退完定金就走了。
王晶也不在意，和气生财。
不拒绝不得罪，也就造就了王晶被迫一天跑几个组的场景。
同时，积累了大量人脉，在圈内一呼百应。
王晶只是拍粗制滥造的烂片，并不意味他是一个没水平的导演。
他被称为“移动的电影库”。
无论是理论还是技巧，都是业内顶尖。
他的书架上放着《资治通鉴》和《辞源》。
这个看起来“无利不起早”的商人，有些行为也透露出骨子里的文人作风。
崇尚金钱，却做不符合商业利益的事情。
在娱乐圈混这么多年，接触过的美女数不胜数。
经常遇到有老板找他要人，“哎，你认识很多美女，你给我介绍个女朋友呗。”
这话从老炮嘴里说出来，就不是“女朋友”这么简单了。
这时，王晶都会拒绝和这个人合作，必要时断绝联系。
他说：“我不是个高贵的人，可我总不是个拉皮条的。”
前两年，王晶受邀参加一个论坛。
在论坛上，他质疑这次论坛的意义，炮轰网剧盗用港片IP，以及很多人对这种现象的纵容。
说完，他愤然离席。
而琼瑶起诉于正抄袭时，王晶也是声援的139位编剧之一。
这些行为，一点都不像商人所为。
很多人只知道王晶拍烂片，却不知道这些烂片养活着半个香港电影圈。
郑则仕很感谢王晶，“感谢王晶导演坚持拍烂片，让我们有口饭吃。”
王家卫确实很牛，拿过很多奖，但也是出了名的“票房毒药”。
和王家卫一样，许鞍华也是“高级”的代名词。
她曾公开怼过王晶对待电影态度不端正，看不起他。
后来许鞍华想拍《天水围的日与夜》，没投资人肯投。
这时王晶却出现了。
他不顾前嫌，慷慨解囊。
没人投你是吧？
我投。
然后成为许鞍华的老板。
王晶的理由很简单：我很欣赏许鞍华。
最后这部电影拿下那年金像奖的最佳导演、编剧、女主、女配四项大奖。
与此相对应的，是票房惨败。
但这不影响王晶继续投资许鞍华。
还连投三部《天水围的日与夜》《天水围的夜与雾》《得闲炒饭》。
王晶就是这样，承受着拍烂片的骂，拿着拍烂片的钱，并支持着很多人的梦。
经历过香港电影的黄金年代、没落，再到导演们集体北上，王晶有一种莫名的悲观。
他直言不讳：香港电影已死。
这一点和郭德纲挺像。
郭德纲说：“我就是一个看坟的，这行完了！”
他也是苦苦支撑着相声行业，因为“低俗”而饱受争议。
有一次记者问王晶，你希望自己在电影史上留下一个什么样的记载？
王晶说：“电影就是一个娱乐大家的东西，我从来就不把自己当回事，走了就走了。”
作者：凸鲁
