文 | 县豪
未经允许，请勿转载！
宫崎骏2001年的动画经典《千与千寻》，曾夺得奥斯卡最佳动画长片、柏林电影节金熊奖最佳影片等多项大奖，在豆瓣被超110万人评出9.3分，位居豆瓣Top250中的第七位。如今，时隔18年后，这部电影在中国内地院线上映，仅过3天，票房就已达1.59亿。
许多观众看这部电影，最大的收获是爱，认为千寻用自己的爱拯救了白龙、无脸男、汤婆婆等魔幻世界里的每一个人，但影片如果没有更复杂的维度，而仅仅停留在爱，它恐怕无法获得众多大奖的青睐。实际上，《千与千寻》是宫崎骏动画中最复杂、内蕴最深厚的一部，它同《疯狂动物城》一样，表面是一个讨小朋友欢心的合家欢作品，其实里面隐藏诸多人性探讨。
之前有位观众评论，很多人在讲千寻与白龙之间是爱情，她可以理解，但还有人说无脸男对千寻也是爱情，她就实在理解不了了。这位观众的质疑是有道理的，如果简单理解千寻和片中其他角色的关系，一个“爱”字似乎就可以概括一切，但宫崎骏想表达的远不止于此。
来看看里面的主要角色。
无脸男之所以将无脸男放在白龙前面，是因为实在有太多人误解了无脸男这个人物。无脸男的出现，不是为了证明爱，而是为了证明孤独。无脸男是人类固有的孤独的象征，他对千寻的追逐，不是爱上千寻，而是为了瓦解自己的孤独。《千与千寻》中那么多愿意讨好无脸男的角色，为何无脸男一定要选择千寻？
因为千寻特别。其他所有角色对无脸男的态度都毫无差别，要么恭维要么恐惧，而千寻却既不恭维也不恐惧，这就是无脸男选择她的原因。为什么？因为一个人要瓦解自己的孤独，首先需要认识到自己的独特，如果他始终觉得自己只是泯然世界的众生之一，他是无法从根本上消解自己的孤独的，当一个人无法认识自己的独特时，他需要通过他人的独特来映照自己的独特。这就是为什么很多人不愿和普通人交朋友，而更愿意选择那些个性独特的人。所以，无脸男只要能走到千寻身边，就能够证明自己的独特，从而消解自己的孤独。
这是他渴望千寻的原因。
宫崎骏用一个典型的情节，对这层含义进行了提示：千寻与无脸男坐在电车上时，我们看见视角从行进的电车的角度，展示了沿途两边寂寞的风景。这种寂寞画面，相信很多人都感同身受，此时，我们还看到镜头特写到千寻侧着脸的双眼，眼神坚定有宁静，同样是因为这份寂寞与孤独的渲染。
所以，别再说无脸男爱上千寻了，如果真如此，他最后为何会留在钱婆婆身边？因为钱婆婆的独特同样能消解他的孤独。
无脸男是一个具有普世意义的角色，因为，谁能从不孤独呢？
白龙和千寻之间是爱情吗？
严格来讲，也不是。他们之间，更像“前世”在琥珀川便已注定的无限接近爱情的友情。爱情与友情的界限难断，在白龙与千寻之间体现得尤为明显。
但无论爱情、友情，都不是白龙这个人物的重点，这个人物的重点在于，对自我的找寻。
对自我的找寻，是整部电影最重要的母题。这从片名《千与千寻》即可看出：在“千”与“千寻”之间，相隔的，是自我的统一——即女主角到底是“千”，还是“千寻”？宫崎骏的答案是无比善良的：她既是“千”，也是“千寻”，因为，无论身为“千”还是“千寻”，她善良、勇敢、坚毅的性情是统一的，在她身上，名字的拥有与丢失其实并不重要。
但白龙不同。
白龙必须找回自我，找回名字。为什么？因为在他身上，名字的消失代表记忆的消失。电影片名中的这个“与”字，在片中其实分裂为了两种内蕴，其一，是千寻天生的“自我统一”，其二，则是白龙自我的无法统一，在白龙身上，他必须将这个“与”字消除。
所以，我们可以看到，千寻始终是柔和、善良的，而白龙多多少少含有一些“着急、焦虑，甚至戾气”，这些情绪最终外化为他身上那些触目惊心的血迹。
白龙在守护千寻，凭的是他对千寻那朦胧的记忆，正是这份若隐若现的记忆，使他仿佛找到一个认识自我的突破口，我们当然不能说他在利用千寻，但至少，千寻对他的意义，绝不仅是“一个需要守护的人”这么简单。
他是在通过守护千寻，守护曾经的自己，唯有守护好那个曾经的自己，他才可能再变回琥珀川。
汤婆婆其实并不可恨，因为她有软肋，就是那个巨婴宝宝。
影片情节其实在朝一个必然的方向发展：千寻必会通过征服巨婴宝宝而征服汤婆婆。
这个情节看似俗套，其实很有味道：巨婴宝宝很单纯，她是汤婆婆的孩子，代表的便是汤婆婆这一飞扬跋扈人物身上最柔软、纯真的部分。已经有太多影视故事告诉我们，要改变一个“恶人”，别和他恶的部分硬刚，而应去寻找隐藏在其恶之中“善的部分”。巨婴宝宝就是汤婆婆“善的部分”。巨婴宝宝是“善的象征”，所以看上去千寻是征服了宝宝和婆婆两个人，其实，她最终打动的，只是汤婆婆一个人而已，因为，宝宝其实是汤婆婆的一部分，而且是最重要的一部分，所以当这部分消失（即汤婆婆发现宝宝不在房中），我们看见，汤婆婆的表面会被“恶”给撑满、撑破（即汤婆婆的头发突然散乱如被飓风啃过），就是因为她人格中最重要的部分不见了。
对巨婴宝宝的失而复得，则使汤婆婆人格中恶的部分彻底瓦解，这其实与影片的第一母题是完全呼应的（见后文对千寻的分析）。
只是来洗过一次澡的河神，也是一个相当有意思的角色。
他先是假扮腐烂之神，借熏天的臭气掩饰自己的骄傲，为什么要掩饰？我们知道，河神在片中其实具有尊贵的地位，而地位越尊贵的人，其实越会怀疑自己是否真的得到了尊重，一点小小的、甚至是无心的不敬，都会让他们觉得自己被践踏，从而产生愤怒。
千寻恰好是个没什么心机并愿意全心服务客人的“澡堂服务生”，所以河神才会觉得在千寻这里获得了真正的尊敬，他最后大呼一声“舒服”轻盈飞出澡堂，这声“舒服”当然是指洗去了满身污垢，但更重要的，恐怕是对敬意的满足。
千寻的人物弧光非常清晰，从怯懦、胆小到勇敢、坚毅，从与魔幻世界格格不入到与这个世界水乳交融。影片所有的角色中，千寻是绝对的象征主义角色，她活生生、伸手可触，但的确，她又是宫崎骏塑造的一个重要意象。
白龙、无脸男、河神、汤婆婆、钱婆婆、锅炉爷爷、巨婴宝宝，甚至锅炉房中所有搬运煤球的“小精灵”……我们看到，千寻几乎征服了电影中的所有角色，而这些角色明明个个都个性鲜明，千寻居然能全部拿下？这诚然夸张，但也并非无迹可寻。
如果只有爱，能达成这样的奇迹吗？
不能，因为，并不是每个人都需要千寻的爱，比如汤婆婆。现实生活中同样如此，别试图用爱去感化每一个人，因为不是每个人需要的那种爱，你都给得起，即使你经过细微的甄别，终于知道每个人各需怎样的爱，你也没有那么多精力去爱每个人。
那么，千寻靠的是什么？
其实是善。善比爱成本更低，也比爱更容易普及。每个人对善的定义与感受，远没有爱那么复杂，所以一个人是绝对有能力在每个人身上施与善意的。
宫崎骏倾注在千寻身上的，其实就是善。
而观众所看见的所谓爱，与白龙，与无脸男，种种爱，不过都是善在每个角色身上的具体表现。
所以，归根结底，与其说《千与千寻》是一部充满爱的作品，不如说，它是一部真正善良的电影。
而善良，无论对小孩，还是大人，或许都是永久的功课，尤其在似乎人人都充满戾气的当下。
· 全文完 ·
,
