「皮卡皮卡」~~，自从看完电影《大侦探皮卡丘》，波叔家的猫每天神经兮兮地，总是用这句当口头禅。
不过，电影在上映不到两天，票房就已破两亿，这全球第一吸金IP，真不是吹的。
有多少小菠菜是看着小智和皮卡丘长大的，留言举个爪。
作为《精灵宝可梦》812只虚拟宠物的一员，标准身高0.4m，体重6.0kg，肌肤黄色，背部有褐色条纹，耳朵尖端为黑色，皮卡丘是最为知名的宝可梦。
据不完全统计，自1996年首次推出《精灵宝可梦》游戏，到1997年《宠物小精灵》动画上映，宝可梦通过游戏、周边、影视等各种产品一共获利900亿美元，成为史上最赚钱的IP。
这一神话的创造者，不得不提任天堂公司前总裁山内浦（原名山内博）。
在他执掌任天堂的52年，公司从年销售额不足20亿日元的纸牌工厂发展成了市值200亿美金的世界型企业，一手缔造了辉煌的电子游戏帝国。
01.
黑道起家的电子游戏大佬
说出来你可能不信，任天堂最初是靠卖花札起家的，而且直到现在依然有在卖花札。
花札（HANAFUDA），日本一种纸牌，牌上画着12个月份的花草，有多种玩法和花样，类似于扑克牌，是日本赌场的常备道具。
在日本，花札和黑社会、赌博、血腥有着剪不断的关系。
任天堂初期就是黑帮赌场花札的专属供应商，靠着东京的黑社会组织才活下来的。
本来任天堂第三代社长应该由山内溥的父亲当的，但因为父亲爱上了其他女人，早早离开了。
父亲外遇，母亲也觉得丢人离开了，外祖父就把他当成家族企业的继承人，给他取名「博」（山内博），希望他能好好继承依靠赌博起家的家族事业。
1949年外祖父突然中风，不能理事。那时还在早稻田大学法律系读大二的山内博被紧急叫回家，接替外祖父的工作。
就这样，年仅22岁的山内博退学当上了任天堂第三任社长。
02.
从「纨绔子弟」到「铁血掌门」
一个大学生当老板，全公司都不看好，私下还笑话他是「从东京回来的纨绔子弟」，任天堂迟早倒闭。
其实，当时的任天堂离倒闭也不远了。内忧外患之下，早已濒临破产。
内忧，因为公司「蛀虫」多。当时任天堂有112名员工，但大部分的员工都是山内家的亲戚，倚老卖老的关系户，严重影响了公司运营。
外患，市场不景气。战败后，日本的传统娱乐行业受到了极大冲击，任天堂一直以来引以为傲的花札牌生意也陷入低谷。
临危受命的山内博做的第一件事是——裁员。
老员工的思想过于腐朽，任天堂需要新血液。
上任后两个月内，有将近一半的员工被辞退，其中不乏经理级别的人物。甚至公司内部有传言：三代目将辞退所有工龄在20年以上的职工。
一时间公司上下人心惶惶，生怕下一个被抓去「祭天」就是自己。
不苟言笑且行事严谨……在经营会议上总能够在员工发言结束后立即做出准确答复，这种答复往往是不容更改的！社长非常讨厌迂腐刻板的人，在与属下开会时经常即兴转换话题，与会者的神经必须时刻保持高度紧张！——今西弘史
（图源：にられーば）
与此同时，他收回了各级管理权限，将公司大小事务纳入自己的决断范围，连新晋员工也可以直接找他陈述看法和议题。所有的议案，一经他拍板，任何人都不容更改。
独裁、铁血，成了他的代名词。
在公司站稳脚跟后，山内博开始思考如何把自己的纸牌卖出去。
他去找迪士尼合作，拿到迪士尼卡通人物形象的独家授权，把卡通印人物在了扑克牌上。这种专门针对青少年儿童的产品，一上市就大受欢迎。
针对成人纸牌市场，山内博打起了「情色」的主意——生产印有裸体美女的成人纸牌产品。
这些纸牌上的主角不仅仅有日本美女，还有久负盛名的花花公子封面女郎玛丽‧莲梦露。与后来80年代变得极为保守的任天堂相比，简直是天壤之别。
后来，他力排众议，添置了大量先进机械，大胆采用了塑料制造扑克牌，获得很好的市场反响。
凭借铁血手腕，接手4年后，任天堂占据了全国纸牌市场60%的市场份额，卖出63万套的扑克牌，是过去15年以来的花札销量总和。接手6年后，任天堂成为日本第一大扑克制造公司。
03.
“做最好玩儿的东西。”
山内博是一个野心家，成为日本第一后，他专门跑去美国世界最大的扑克牌制作公司取经。
然而眼前的景象让他很失望，世界第一的规模也不过是多了几间厂房而已。他深深地觉得，卖纸牌没前途，回国后就立马着手转型。
转型干什么呢？
山内博也不知道，总之都试试吧。在这个时间段里，任天堂尝试过很多行业，以至于网上有这样一句话：
民间高手任天堂，业界标兵丁三石。
他开过出租车，遭到同行围攻，失败了；
他开发过方便米饭，因为太难吃，失败了；
他做过婴儿用品，因为设计缺陷，失败了；
积木、棉花糖机、家庭影印机……甚至是情趣旅馆。
坊间传闻，狂野的山内老头因为尝到了情色的甜头，开过情趣酒店。但由于日本的情趣酒店竞争太大，山内博生意惨淡，无奈关门大吉。
在N多次失败后，山内博才把确定了目标——做最好玩儿的东西。
在60年代，公司转型失败，又遇上了纸牌市场饱和，任天堂的支柱产业迅速衰落。他不得不静下心来，好好想想究竟要成为怎样的企业。
这时，他遇到了人生中非常重要的一个人——横井军平 ，一个沉默寡言的年轻人，最大的爱好就是鼓捣一些奇怪的发明。
当时，横井还是公司的机械保养工，平时无聊就喜欢自己瞎折腾点小玩意。在1966年圣诞节前夕，他用手头的废零件组装了一个简易伸缩机械手，并在工厂里向同事炫耀。
而这时，刚好经过车间的山内博看的了。这个玩意吸引了山内博的注意：这是有趣的东西。
抱着试一试的心态，山内博将这个小玩意儿做成了产品，取名「超级怪手」，在圣诞档发售。
让人惊讶的是，超级怪手成为了当年日本最受欢迎的圣诞礼物，一个假期卖出100多万个，大获成功。
这次的成功，让山内博发现横井这个小年轻，看着不靠谱，但很会玩。于是他设了任天堂第一个开发部，提拔横井当开发负责人。
他们做过很多稀奇古怪的玩具，有些意外，有些颇具前瞻性。
例如健身浮标，曾经在80年代的中国大火过；
这个遥控吸尘器是不是跟现在的扫地机器人很像；
还有「任天堂比你妈还关心你的恋爱状况系列」，伴侣对讲机、光线电话、爱情测定仪……
娱乐的世界里除了天堂就是地狱，没有中间地带，所以更不能停下尝试的脚步。
其中，最火爆的要数激光枪。他抵押了公司固定资产，然后大量租赁场地，开设激光射击场，并把激光枪出口到美国和欧洲。
（图源：media.tumblr）
人算不如天算，石油危机爆发了。
人们的消费变得格外谨慎，娱乐消费更是少得可怜。大量的激光射击场关门大吉，海外订单被纷纷取消，任天堂负债累累。
04.
辉煌的游戏王国
在这个生死关头，山内博的应对之策是：
我们必须开发出一种大人小孩儿都能喜欢的产品，才能立于不败之地！
如果大家闭上眼睛，想到任天堂三个字第一个浮现出来的是什么画面？
超级马里奥，勇者斗恶龙，洛克人……任天堂的基因就是做「小孩子」的游戏，而这个社会上有能力掏钱的都是大人啊。
（《马力欧大赛车》）
在这个危险与机会并存的一年，任天堂也慢慢从一个玩具制作商，转变成电子游戏制造商。 同年，50岁山内博改名了，把「博」改为了「溥」，不想再被外祖父的期望所束缚。
山内溥坚信，游戏主机只是一个破铜烂铁，游戏的核心在于游戏软件的开发。所以他把自家的游戏主机价格压得极低。
主机只是游戏的载体。
1977年，他跟三菱合作开发了两款面向家庭的彩色电视游戏机。当时平均市场价2万以上，而他们家的两款游戏机平均价不到1.5万，其中一款低至9800日元。凭借低廉的价格，顺利杀出重围，成为最受欢迎的电视游戏机，销量突破一百万台。
后来火爆全球的红白机（又称FC、NES）价格同样低廉，不到1.5万日元。
要知道，红白机的制作成本可比电视游戏机高多了。采用插替式卡带设计思路，8位CPU6502主处理器，64色的图像控制器PPU……
为了降低成本，形成价格优势，当年山内溥亲自跑去跟供CPU应商谈价格。可是价格实在太低，双方一直谈不拢。最后，他一咬牙承诺两年内卖出300万台主机，给出一份价值60亿日元的订单，人家才能接受。
要知道当年热销的电视游戏机的市场总规模都不足300台，这样的承诺简直就像一场豪赌。所有人都不同意，但他坚持。
这一次，他赌赢了。
红白机一经发售就大卖，有数据表示，将近30%的日本人曾经购买过红白机。后来的升级版「超级任天堂」同样大受欢迎，开售3日内全部库存清空。
除了价格优势，任天堂的核心竞争力是——独创性。
性能再优异的硬件设备，如果没有有趣的游戏软件协同那无疑形同废铁。
山内溥非常注重游戏的开发，任天堂一直都在持续开发新游戏。
例如马里奥之父宫本茂开发的《超级马里奥》系列、《塞尔达传说》系列、《银河战士》系列都取得辉煌佳绩。
连山内溥本人也曾参与游戏开发，例如游戏《新鬼岛》的剧本和游戏主要架构设定都是由山内溥亲自完成的。
不仅对自己严格，山内溥对其他的游戏软件开发商也非常严格。市面上很多游戏软件都是把流行的游戏元素，随意组合，甚至抄袭制成的，非常粗糙。
他通过FC的产品专利，把游戏软件开发控制权牢牢掌握在自己手里，减少劣质游戏流入市场。例如限制厂商每年推出游戏的数量，对质量进行严格的评估。
1989年，还专门设立了软件质量审核组织，根据评估的高低来决定第三方软件的价格。
山内溥铁血的手段让游戏市场一改以前鱼龙混杂的风气，为公司带来极大的利益，当同时也为日后埋下了祸根。
05.
与索尼的恩怨情仇
随着技术的不断发展，任天堂开始转向和技术界的扛把子索尼合作，拉开了任天堂和索尼十几年的恩怨情仇。
其实索尼很早就盯上电子游戏这块肥肉，在任天堂研发GameBoy时，索尼内部也在开发一款非常相像的游戏机GameMan。不过任天堂抢先发布，抢占了大部分市场。
1989年，索尼终于等来了机会。
当时任天堂的竞争对手世嘉MD新一代游戏主机采用16位CPU，性能超出了任天堂的预计，而合作伙伴三菱的技术跟不上，必须马上找到更强大的新合作伙伴。
索尼就利用任天堂的迫切心理抬高价码，要求获得发售与任天堂新主机SFC互换的CD—ROM游戏主机的开发权，利用合同条文的漏洞，抢夺任天堂的市场主导权。
当时山内溥急于抢回市场，并没有意识到这一点，答应了这个条件。醒悟后，立马跟索尼分道扬镳，但为时已晚。
索尼早已掌握了游戏主机的特征和市场运作方式，开发了新游戏主机，而且还拉拢了一批第三方游戏软件制造商，就连任天堂的老朋友SQUARE都倒向了索尼。
眼看自己的霸主地位受到威胁，山内溥决定加入VR元素，开发VR BOY游戏机与之抗衡。当时的VR技术并不是很成熟，公司的反对声很大，觉得风险太高。
可是一向专断的山内溥根本不听，甚至扬言如果索尼PS游戏机销量超过一百万台，他就头朝下走路。
结果大家都知道，PS游戏机大卖，而任天堂的VR BOY却销量滑铁卢。当时老部下横井军平引咎退社，并在媒体采访中强烈抨击山内溥独裁。
接下来任天堂想主攻N64主机研发，可是在索尼的PS、世嘉SS游戏机的猛攻下，仅有6家第三方游戏软件制造商参与了合作。其中某厂商的老板在接受记者采访时公然声称：
加盟N64的原因是任天堂门前的草坪过于青翠了。（意即讽刺任天堂门庭冷落）
雪上加霜的是，退位没多久的横井君平车祸身亡。多年的部下身亡，对山内溥打击极大。任天堂股价暴跌，外界普遍认为这个曾经辉煌的庞然大物要倒下了。
06.
最温柔的离开
那时山内溥已经年近古稀了，他似乎意识到自己早已没有当年力挽狂澜、锐意进取的能力了。可即使年迈，他也要为自己贡献一生的事业拼尽全力。
在这个困难时期，他眼光独到地选择了岩田聪。
2000年，在岩田聪的带领下，任天堂推出N64高性能主机获得市场的高度认可，这使得任天堂的股价在暴跌后再次回到30000日元的历史高位。
2002年5月，73岁的山内溥决定退休。独裁了一辈子的他，这次走得很温柔。
行走电玩业多年，虽然被冠以强硬、独权的恶名，但没有谁比这个倔老头更爱任天堂。他深知任天堂需要一个怎样的继承人，也明白家族企业的弊端。
（图源：Liblu）
在离开时，他劝退了女婿荒川实，将美国任天堂总裁的位置交由专业经理人掌舵，让山内家族势力彻底退出任天堂。
为任天堂的未来留下更大的空间，为自己最爱的游戏事业搬开最后一块绊脚石。
2013年9月19日，山内溥因肺炎在日本京都去世，享年85岁。
从纸牌工厂到电子游戏大佬，山内溥的成功被很多人誉为“商业神话”。但他本人却不这样认为：
我没有雄心壮志，今天的一切只是数次失败后的运气罢了。
他也尝试过无数的失败，也曾濒临破产，也曾遭到同行围攻。然而，他都挺过来了，他尽了自己最大的努力。
谋事在人，成事在天。
无论这是运气，还是实力，这个整天黑着脸的老头子，最终用游戏给无数人带来了欢乐的童年，也用游戏让世界记住了他。
,
