果然读短篇小说集的感受永远是波形起伏的。

人生绝望时看的电视剧(有多少人尽兴而归)(1)

作家邱华栋说“阅读李唐,需要你本身具有敏感的天性和对人的深刻理解。”这可称为理解李唐小说的线索之一种,《菜市场里的老虎》中七个幻想寓言故事里,都存在着一个以异乎寻常的方式去感知世界的男主人公,他们仿佛在梦境和现实中穿行。

“蜉蝣”“不名之物”“迷鹿”之类的篇名也颇有一点意味。无疑,李唐仍在以不同的叙事方式来探索人的内心世界的纵深与刻度。

人生绝望时看的电视剧(有多少人尽兴而归)(2)

世俗的眼光,对爱的渴求与失意,日常的困顿与命运的无常感,恒久的孤独。这是一个成年人写给所有成年人的书,不必亲身经历,小说家却能把众人的遭逢写成极有共鸣的故事。

李唐的文字似凛冽的刀锋,精准而清冷。是一种冰冷瑰丽的美,它冷静地告诉你人性中欲望、偏执、狡黠种种恶,告诉你世间的场景,它们就是这个样子。

文字背后的是细碎的情绪铺垫,呈现给读者的是人世间的纠缠离合,孤独幻灭,悲痛执着。

人们每一刻积郁的情绪都在行文中暗自较劲,等待喷薄。

人生绝望时看的电视剧(有多少人尽兴而归)(3)

读李唐的文字,是结构完整,是情节巧妙,是文字精炼,是叙述疏离,是沉稳熟练。每一篇都回避着浓烈的情感,但往往在平静而诡异的叙述下我们会隐隐感受到一股巨大的情感力量。轻轻柔柔又不留情面地擗开人性的褶皱,褶皱掩起的尘埃毫无保留散进冷光里,你揉揉鼻子,不由自主地咳呛流泪。

用词和细节都潜藏着浓浓的象征意味,好像醇酒非细味一番才更惊叹。冷艳的语言却在细腻地描绘生活中的痛楚和不安。刀刃不断游走在肌肤间,一点点地精确地剖开,让你直抵人心的隐秘幽微。看似“荒诞”的寓言故事却显得如此真实,因为它好像一把钥匙,向我们展示了现实的逻辑。现实也是一种冰冷而美丽的东西。

人生绝望时看的电视剧(有多少人尽兴而归)(4)

菜市场中的“我”带着倔强坚韧,愤怒迷茫而又渴望被救赎的果敢,直面成长中的一切。

“我”对夜晚、草丛的迷恋,对独处、逃离的欲望,李唐可以如此简单而清晰地勾勒出一个少年郎,青春正好,岁月悠长,却也饱受煎熬。人身处其中常常会遭遇荒诞离奇,现实和幻想中的往返徘徊,也许在不经意间失去了部分自由的灵魂,但生命不能止于此。而应效仿俄狄浦斯那样敢于承担责任,愈挫愈勇,生命的长度固然无法改变,生命的宽度却可无限扩展而获得内心的喜悦与成熟。

“老虎”飞走的那个夜晚,是“我”内心的孤苦死亡,是同代人的背叛也是同代人的妥协,是个人的成长也是无可避免的自我致郁。碰撞的火花带着青春年少的磕绊与倔强一并涌入现实或者超现实的世界。

人生绝望时看的电视剧(有多少人尽兴而归)(5)

我们比任何时代的人都更加繁忙,也享受着比任何时代更加丰裕的物质,却仍然感到失落,那就证明我们身上有着一种东西,它独立于我们的身体及其外在的活动,是它在寻求、体验和评价生活的意义,也是它在感到失落或者充实。这个东西就是我们内在的精神生命,也就是通常所说的灵魂。

人生绝望时看的电视剧(有多少人尽兴而归)(6)

李唐在文字中带领我们体验主人公那微妙的内心,想象自己是他的伙伴,将我们自己的经历展开,并行又融合。让灵魂来一次旅行。而旅行的终点迎接我们的一定是一场震撼人心的救赎!

“心有猛虎,细嗅蔷薇”,猛虎从未沉睡或离开,只是感知世界的方式温柔而动人。

,