我慢慢体会到成年人孤独的感觉(我终于感到孤独是可耻的)(1)

01

28 岁的某一刻,我终于体会到孤独到是可耻的。

02

我很诚实地说出这句话。

我和身边朋友几年没谈恋爱了。某个夜晚,有个朋友说起感受,每到 12 月,对她都是折磨。圣诞夜跨年夜各种黏稠的节日积攒在一起,朋友圈里似乎所有人都有人可以拥抱,唯独自己。那一刻,“孤独”的羞耻,会汹涌席卷来。

孤独,并不在于你身边是否有人。孤独,也并不令我们惧怕。

我们惧怕的,是自己竟会产生了“孤独”这种感觉,是“孤独的羞耻”。

03

变化在 25 岁。

在 25 岁到 28 岁单身这几年,我常常会听到两种不舒服的声音。

一种我称之为,“有毒的奖赏”。包装成鼓励的方式,诱惑你,乖一点、温顺点、少思考点,去参与一种根本不存在的“更轻松”生活的骗局。

相反另一种,就是“有毒的贬低”。或是欺骗、或是恐吓,你这样生活会惹出大麻烦的,你会后悔的。

但幸好这个阶段,我们的羽翼也在变丰满。我们自我庇护。不能让他们闭嘴,但可以他们不在我的领地里张嘴。

观察下身边的朋友,我们大多都独居。“拔腿就走”是一个交互印证有效的办法,至少那些声音追不过来。

付得起车票、有地方落脚、有工作独立支撑生活,我们觉得活成这样也挺牛逼的。

04

但母亲是个例外。

我单独列出来,是因为母亲的声音,总是“难缠”些。尤其对于女儿。

我感觉我妈似乎见不得我“舒服”,如果我说我这样生活挺舒服的。

她不信,怎么会舒服呢?会不会被欺负?会不会被瞧不起?会不会正在错误的道路上一去不返?

我们的母亲,全部在我们这个年纪就育有我们。我们的现在,超出她们的经验,也超出想象。能理解,人对超出的部分,会害怕。

但也不是毫无办法。也不是必须得缴械投降,或者鱼死网破。

一个对我行之有效的办法是,这几年,我开始有意识训练自己与母亲“情感戒断”。我从家庭懂事女儿的道德坐席上撤下。

以前我妈的一句话、一条 60 秒语音,就可以入侵我的内心,掀起巨大波澜。“情感戒断”的好处是,你终于不必承接那些负载的失落。

什么会让人失落?就像这个时刻——

我打电话给我妈,说我做了厉害的项目,完成了出色的任务,也获得了相应的报酬。电话那头会传来什么?

一句简单的回应,接着,她像个敏锐的对手,迅速抓住另一个话头,语气里透露着无限担忧:你还是这么晚下班吗?你还是三餐都不正常吃吗?

你懂吗?不是扫兴,是失落。

你在用力地抛球,她没有接你的球。球落地,碎了。

其实那一刻,你是在伸出触角,寻求认可。你想展示你在努力学习应对生活的办法,你也没有足够的信心确认怎样生活才是对的。你想要获得支持。不是支持你做任何决定,就仅仅是支持。

你也想得到“奖赏”。

27 岁时,我还会这句话伤心很久,“催婚真的是一件轻易摧毁你人生所有努力的事情。”无论你做什么,你做成了什么,只要你没结婚,你都不会被认可。

28 岁的我才恍然大悟,压根没有什么能轻易摧毁我人生所有努力。没有可能。我意识到,我所能依赖的,就是人生里所积攒的所有努力。这最后的池城堡垒,当然要守住,死死守住。

05

其实事情写到这可以结束了。但我决定对你再诚实点,对自己再诚实点。催婚、单身、“有毒的奖赏”、“有毒的贬低”,都不会再让我羞耻。我对此信心满满。

但,孤独会。

我仔细想,到底什么时候会为孤独产生“耻感”呢?

是独居久了,有天晚上我躺在双人床上,伸腿去够,希望能碰到另一个人。那一刻,会有。

是去朋友家吃完晚餐后,朋友和丈夫相伴在门口和我说再见。转身那一刻,意识到自己是一人。那一刻,会有。

是到了程又青的年纪,看着程又青哭着问“我很可爱对不对?一定会有人爱我对不对?”,再握紧拳头给自己喊,“程又青加油,程又青加油”。那一刻,会有。

我慢慢体会到成年人孤独的感觉(我终于感到孤独是可耻的)(2)

是在朋友婚礼上,我祝她幸福。她也真诚祝福我,做勇敢的决定。那一刻,会有。

我并不勇敢,我没做任何决定。我只是不断提醒自己,现在这样的自己去结婚会出大麻烦的。我能不能处理好冲突,能不能接受另一种打破现在生活状态的结果,能不能对自己把握更多一分,更清晰一分。

我会羞耻,对我不能信誓旦旦保证我做这一切都是对的羞耻,对我会孤独羞耻,对我没法诚实说出我会羞耻这件事羞耻,对我也会害怕羞耻。

28 岁和这种耻感迎头相撞,并不好受。

06

《小妇人》里那个天赋极好野心勃勃的乔,在拒绝求婚后,和母亲有一段对话。她罕见地情绪崩溃,暴露出脆弱。

——你爱他吗?

——我更在乎我是否被爱着,我想被爱着。

——这和爱不同。

——我知道。

我只是觉得,女人有自己的思想,有自己的心和灵魂,女人也有野心,而不仅仅是天赋,不仅仅是美貌,我受够了人们总是说,爱就是女人的全部。但同时,我好孤独。

我慢慢体会到成年人孤独的感觉(我终于感到孤独是可耻的)(3)

我在想她口中的孤独是什么呢?是担心不被爱的孤独?还是得到奖赏太少、支持太少、走在这条路上的人太少的孤独?

我无法下什么判断。只是我和朋友们正在经历着孤独。

作家张怡微说过,女性在 25 到 30 岁很容易听到“喝倒彩”的声音。我也体验到了,这个时间段,保持不了所谓“松弛”。你得积蓄力量,得小心翼翼,确保生活地基牢固,确保每一步都通往更清晰、更真实的自我。

我慢慢体会到成年人孤独的感觉(我终于感到孤独是可耻的)(4)

但这些积蓄,又很容易被翻译成“爽感”,翻译到另一个极端。28 岁,我才明白一点:

勇敢的对面,不是不勇敢。

决定的对面,不是不决定。

选择的对面,不是不选择。

这是一个摇摇晃晃、有迟疑,以探索的状态在生活的阶段;是没人为你“喝彩”,你也会在心里为自己吆喝几声壮胆的孤独之路。

因为你已经在路上。唯有前行。

撰稿:豆豆 丫丫

责编: 豆豆

我慢慢体会到成年人孤独的感觉(我终于感到孤独是可耻的)(5)

孤独的同义词是出走,

从群体、类别、规范里走出去,

需要对自我很诚实,也需要很大的勇气。

——蒋勋《孤独六讲》

,