撰文 / 麻策 唐煜
编辑 / 赵艳秋
他们是一群小霸王曾经的用户。当11月9日小霸王被申请破产的消息上了热搜，他们不仅不感到吃惊，甚至有些还以为小霸王早就没有了。提到小霸王，让他们回到了童年的大家庭以及和小伙伴们一起玩游戏的美好回忆中。不过他们大多不认为对这家企业有情愫。相比情怀或者情愫，是童年本身更让他们留恋。
剑飞 80后 游戏行业从业者
相比小霸王，是童年本身更让我们留恋
1989年，我上小学五年级的时候，家里买了第一台小霸王游戏机。那天放学回家，我看到我爸在家玩，他当时还不敢告诉我和我妈是自己买的，骗我们说是找同事借的。当时作为一个小孩子，突然发现家里有了这么一个游乐设备，心情还是比较激动难忘的。
图/视觉中国
小霸王真正开始在全国范围内铺开，应该是它把游戏机做成学习机的样子，加了一个键盘，可以学习打字，学习基本的编程语言。家里打着给孩子买个学习机这么一个名号，其实绝大部分最后就沦为了游戏机了。最重要的是它当时还上央视做了广告、请了成龙代言，一下子就在全国范围内推广开了。这是一个非常关键的节点。
我老家在一个二线城市，也是一个省会城市，所以在我印象里包括我的同学、邻居，小霸王游戏机的拥有量不算低。它可能也在一定程度上成了当时一种比较流行的“家用电器”。很多家庭在满足了吃喝拉撒的基本需求之后，也都开始慢慢为家里添置一些娱乐放松设备。
按现在的话说，游戏机作为一个特别顶尖的科技产品，在1985年前后日本原装的红白机是非常贵的，远超当时一般城市工薪家庭的承受能力。我记着是大几百元，当时我爸妈一个月工资加起来才100多元。家里不可能花这么多钱来买这么一个玩游戏的东西。
像小霸王这样的一个国产品牌，现在我们知道它其实就是任天堂红白机的山寨机，但是当时没有这个概念。它也可以玩马里奥游戏，价格也相对便宜，让普通工薪家庭也可以承受。我们这代人基本都是通过小霸王这个机器接触到主机游戏的。
我印象中当时市面上至少有三四个和小霸王一样的品牌，打的卖点可能各不相同。有的是造型设计新奇一点，有的可能是价格便宜一点，但是内核都是任天堂FC的山寨机。
那算是入门的一个阶段。一个是对于游戏，一个是对于这种电脑类东西的初体验，对那个时候的人来说还是非常新鲜的，而且留下了非常深刻印象的。也可以说是我从事游戏行业的一个出发点，如果那个时候我没有接触这些东西，估计可能不会一步一步进入游戏行业。
它其实也成为当时社交的一个话题。你家买的什么新游戏，我昨天打到了第几关，朋友之间约着一起双打。毕竟都是小孩子嘛，没有的孩子肯定就很羡慕有的人，那么没有的孩子就会跟我们搞好关系，一起来玩。
我爸把那台小霸王拿回家之后，很长一段时间，它就成了我的游戏工具。当时游戏卡其实也比较贵，都是合卡，比如四合一、八合一。印象中这种卡有些也可以贵到100多元一张。所以我们更多的都是跟周围的小伙伴去交换着玩。
我家是我们那片第一个买彩电的。我还记得是日立牌的，应该只有6英寸。所以那个时候我玩小霸王是在彩电上玩，这一点也让很多小朋友很羡慕。有些游戏是需要通过色彩来判断的，比如有一款叫马里奥医生，它是通过落下不同颜色的药丸，然后你把相同的颜色堆在一起，才可以消掉的一种玩法，用黑白电视是没法玩的。
当年的那种回忆，那种情怀肯定还是在的。那个时候家庭聚会，包括和小伙伴们一起玩游戏的回忆还是挺美好的。但你说对这个企业能有多深的感情，我觉得不是，所谓的情怀或者感情的部分都停留在当年的回忆里面，是童年本身更让我们留恋。
有一年春节，你知道过年家里大人可能就打牌，对孩子玩游戏的时间也就不怎么管了。那次我玩了一整个通宵。一直玩到第二天早上，然后机器烧掉了，一直就没有再修好过。
我特别伤心，就像断了档一样。之后很多年都没有了自己的游戏机。我是去那种包机房度过的，类似游戏厅，摆放着几台电视、几台游戏主机，一小时2-3元。现在的孩子应该都没有这种经历了，现在娱乐选择比我们那时候多得多，不一定会把游戏作为唯一的方式。
我从业之后，游戏主机行业发展很快，到了2000年之后索尼PS2、PS3出来，小霸王就离我们很远了，慢慢就淡出我们的视线了。前几年有一次听说小霸王还在做游戏机，我很惊讶，因为太久没有关注，以为这个企业早就没了。
梁铁欣 70后 独立游戏制作人
我在盒子夹层发现了一个小孩的秘密
我小时候是在佛山长大的，比较靠近港台沿海那一带，其实我算是比较早接触红白机的，但我玩的也不是日本原装的红白机，是中国台湾产的克隆机，现在也叫山寨机，后玩到小霸王。
我的朋友很多都有小霸王的红白机，尤其是用小霸王学习的比较多。假如它不是打着学习机的包装，其实很多家长去专门给孩子买一个游戏机，心理是不能接受的。
图/视觉中国
把游戏机包装成学习机或者电脑的形式，不是小霸王发明的，因为日本红白机它的名字就叫FC，family computer，直译就是家庭电脑。往前追溯的话，这个事情是由任天堂红白机开始的，任天堂自己也出了一套键盘周边，接上红白机之后，它就可以真的像一台电脑一样在上面编程。我个人认为小霸王学习机其实是混杂了游戏机和电脑的概念。
前两年我还专门去收了一个小霸王学习机，我收的时候一整套东西都在，包括很久远的一张发票。最有意思的是，我打开盖之后，发现盒子底部夹层大概有20张游戏芯片。就是那些以前的游戏卡带，把壳拆掉，剩下一个小的长条芯片。
很多人可能都有这样的经历，就是怕家长知道你在玩游戏，你把外壳一拆掉，只剩一个芯片，再找一个地方藏起来。这个游戏机的主人可能就是把他那些卡藏在了盒子的底部夹层。可以想象当时这台机器的主人是想方设法去玩这个游戏机的。
第一次见到小霸王游戏机，是我去小学同学家，大概在1990年前。我算是国内比较早家里就有电脑的人，我小时候玩的是中华学习机，五年级就开始学编程。这个同学知道我会电脑编程，就说他家里有一台电脑，邀请我去玩一下。我去了才知道是小霸王。
我当时就发现这个东西很有意思，它可以玩红白机的卡带，我家里电脑是不行的，而且基本上电脑该有的功能它看上去都有，它可以编程，可以打字，玩游戏就更不用说了。它的出现全都是受任天堂的FC影响。但某种程度上它比红白机兼容性更强一些。后面出来的有些游戏，这些克隆机可以玩，但是原版的红白机反而玩不了。
当时还没有山寨这个概念，叫做克隆机比较合适一点。因为在特定的一个历史环境，山寨最早做的真不是大陆人，也不只是中国人在做，全世界各地都在做，包括巴西、俄罗斯，这些国家都有。然后其实它技术上的确也很容易实现。我不觉得说这里有特别强烈的一个道德问题，是当时历史条件造成的。
我是先学电脑再玩游戏的，所以我的起点其实是在电脑，但是红白机对我影响很大。因为当从电脑的游戏跳跃到红白机之后，整个画面都跟我在电脑玩的很不一样，有一个很大的飞跃，我对游戏很沉迷，经常整个假期都在打游戏，甚至整个假期就玩那么一两款。
有个很经典的飞行射击游戏叫《1943》，我足足打了三个星期才把它通关。只要爸妈一上班，我就开始玩，每天都玩。包括现在我自己在做游戏，有很多的游戏思维，我都经常是去这些老游戏里找灵感做参考。红白机时代真的是很有特色的时代。
王可可 90后 记者
没了小霸王，少了一堆人聚在一起的快乐
现在很多主机游戏都在提“占领客厅”这个概念，在我看来小霸王是最早做到这一点的。
图/视觉中国
读小学的时候家长不让玩电脑游戏，只有过节的时候我才被允许去姥姥家玩小霸王游戏机。我和表姐或者和小姨、小姨夫他们能在屋里玩特别久。过年的时候大人们打麻将，小孩子也没有什么可玩的，能玩一次就特别珍惜，基本上我会玩到凌晨1点，困得不行才跑回自己房间睡觉。
魂斗罗应该是小霸王里最有名的游戏。我的小姨夫特别厉害，能从第一关打到最后一关，因为游戏模式是可以借命的，很多次我玩死了，就把他打赢的所有命和奖励都借光了。因为当时红白机没有版权，盗版的卡带也很盛行，出去遛弯能看到很多小店和路边摊都在卖大盒大盒的黄色卡带，基本几块钱一个，有四合一，甚至还有几百合一的。
当时我读过一些电脑游戏的杂志，知道小霸王是山寨任天堂的，里面的游戏一部分是汉化的，一部分是为了省成本把原来的游戏卡容量做小，删掉了一些动画。所以后来看别人玩，才发现有的剧情不太一样。包括后来我看B站的一些解说才知道，有的BOSS怎么都打不死，还可能是因为游戏卡带设置了防盗版。
虽然很多人都在说共同的回忆，但是游戏机在当时还是一个蛮稀罕的东西，当时姥姥家楼下有个看门的阿姨，她家的小孩每天都在玩变形金刚，我小姨后来觉得小孩很可怜，就把机器送给他们了。
没了游戏机，我们只能看电视或者打牌，少了那种一堆人能够聚在一起的快乐。小霸王上面的很多游戏设计还是非常精巧的，比如有个叫松鼠大战的游戏，需要一只松鼠踩着水龙头，另外一只松鼠才可以从下面过去。很多关卡都是需要两个人一起配合，甚至两个人可以打起来，比打牌有趣多了。
如果现在还想追求这样的体验，价格可就贵多了。任天堂一个游戏卖几百元钱，Xbox就是三四千元，而且大家也找不到那种能一块儿玩的特别大众游戏。就算是现在的Switch，跟我的亲戚们也有点脱钩了。而且很多游戏讲究累计通关，比如你已经玩到第13关，别人是不能跟你从头开始的，那种能大家一起从头开始玩的游戏比较少。
虽然是山寨的，但是小霸王可以说是我的游戏启蒙了，所以我还一直关注它的动态。2018年小霸王说要回归市场，战斧主机的前高管吴松来担任CEO，推出过一款主机游戏。
但是小霸王游戏也是抄的，硬件也是抄的，实际上后来要做主机的时候，暴露出公司的整合能力非常差。我记得当时很多游戏论坛里都在嘲笑那款主机，系统和配置都不靠谱，不理解为什么要买那种机器，玩一些像在4399小游戏网站上都可以玩的游戏。
盗版的时候就是小霸王的高光时刻，这之后这家公司就一路往下滑，因为它没有自己的独创，撑不起所谓国产主机游戏机的名号。
如果现在来看魂斗罗，会觉得画面看起来很简单很粗糙，但我觉得红白机当时不是刻意要做一个颜色很烂、容量很小的游戏，而是在当时有限的条件下把最好的IP放上去，然后再持续开发，最典型的就是《超级马里奥·奥德赛》，现在做成了一个超级爆款。
前两年我还去看过吴松的微博，就觉得这个CEO“废了”，他的微博往前滑，全是缅怀岁月之类的，我觉得如果是真的想好好做游戏，就应该避免蹭这种国产情怀。今天看到小霸王破产的新闻，我又去看了下，原来吴松的微博名里还带有小霸王几个字，现在已经没了。
95后 张翔 教师
我不太吃情怀这套，它再厉害能厉害过PS吗？
小霸王游戏机最早是我奶奶带我入坑的，她那时50多岁。大概我4、5岁的时候，为了哄我开心，她教我玩各种游戏。那个时候我也不懂什么规则，只有一个游戏的目标，知道出现“Game Over“就结束了。印象比较深的是那个魂斗罗30条命，什么上上下下左左右右的攻略都是奶奶教我的。
图/视觉中国
一直到现在70多岁了，我奶奶还是一个特别爱玩游戏的人，不会用智能手机，但是年轻时很早就接触了电脑，现在天天都要用电脑玩3小时斗地主或者连连看。
小霸王当时卖得很火，我们东北有一个很大的综合商业城，除了卖肉卖菜还有很多游戏卡带和游戏机，和奶奶去逛街的时候，都会顺路买几张卡带回来。有时也会叫小伙伴来跟我一起玩小霸王，但他们也不太能玩懂，玩两把就扔下跑出去玩了。我就只能一个人玩，或者跟奶奶一起玩，玩到后面会感觉游戏基本都是一样的，即使说是升级版的，也看不出来任何的新意。
小时候家里情况比较好，所以我基本不缺玩具，有个红色的洗澡盆里装了满满一盆，爷爷还会做木匠活，经常给我做玩具，有次还熔化了自行车的U形锁给我做了一把小刀。所以小霸王对我来说不是很稀罕，只是若干玩具之一。但当时它的游戏界面挺科幻的，人物都是有棱有角的，像素感特别强。
后来2002年左右，我们家就开始有电脑了，什么抢滩登陆战、仙剑奇侠传，那时候网速特别慢，非常痛苦，一个游戏经常要下载一宿，而且上网的时候家里就打不了电话。但跟这些电脑游戏相比，小霸王简直没有什么吸引力。小学的时候去游戏厅玩过几次PS2，后来索尼又出了PSP掌机，那台小霸王的机器早就不知道被奶奶扔哪去了。
其实直到前两年，我才知道它原来是山寨任天堂的。就算小霸王没破产，就算它再推出什么游戏，我也根本没兴趣去了解，一是时间太久远了，二是在市场上没什么存在感。我是不太吃情怀这套的，毕竟它再厉害，能厉害得过PS吗？
本文由《财经天下》周刊旗下账号AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。
,
