父亲很少说话，只是面带微笑默默地看着我。
壹
深夜，似睡似醒，耳畔得得有声，仿佛是一支手杖点地，由远而近……
父亲，是你来了么?骤然醒来，万簌俱寂，什么声音也听不见。打开台灯，父亲在温暖的灯光中向我微笑。那是一张照片，是去年陪他去杭州时我为他拍的，他站在西湖边上，花影和湖光衬托着他平和的微笑。照片上的父亲，怎么也看不出是一个八十多岁的人。没有想到，这竟是我为他拍的最后一张照片!
记忆中，父亲的一双手老是在我的面前挥动……
我想起人生路上的三次远足，都是父亲去送我的。他站在路上，远远地向我挥着手，伫立在路边的人影由大而小，一直到我看不见……
贰
第一次送别是我小学毕业，我考上了一所郊区的住宿中学，那是六十年代初。那天去学校报到时，送我去的是父亲。
一路上，父亲很少说话，只是面带微笑默默地看着我。当公共汽车在郊区的公路上疾驰时，父亲望着窗外绿色的田野，表情变得很开朗。
我感觉到离家越来越远，便忐忑不安地问：“我们是不是快要到了?”父亲没有直接回答我，指着窗外翠绿的稻田和在风中飘动的林荫，答非所问地说：“你看，这里的绿颜色多好。”他看了我一眼，大概发现了我的惶惑和不安，便轻轻地抚摸着我的肩胛，又说：“你闻闻这风中的味道，和城市里的味道不一样，乡下有草和树叶的气味，城里没有。这味道会使人健康的。我小时候，就是在乡下长大的。离开父母去学生意的时候，只有十二岁，比你还小两岁。”
父亲说话时，抚摸着我的肩胛的手始终没有离开，“离开家的时候也是这样的季节，比现在晚一些，树上开始落黄叶了。
父亲第二次送我，是“文化革命”中了。
那次，是出远门，我要去农村“插队落户”。当时，父亲是“有问题”的人，不能随便走动，他只能送我到离家不远的车站。那天，是我自己提着行李，父亲默默地走在我身边。
快分手时，他才呐呐地说：“你自己当心了。有空常写信回家。”我上了车，父亲站在车站上看着我。他的脸上没有露出别离的伤感，而是带着他常有的那种温和的微笑，只是有一点勉强。
父亲第三次送我，是我考上大学去报到那一天。这已经是1978年春天。父亲早已退休，快七十岁了。那天，父亲执意要送我去学校，我坚决不要他送。父亲拗不过我，便让步说：“那好，我送你到弄堂口。”
这次父亲送我的路程比前两次短得多，但还没有走出弄堂，我发现他的脚步慢下来。回头一看，我有些吃惊，帮我提着一个小包的父亲竟已是泪流满面。
以前送我，他都没有这样动感情，和前几次相比，这次离家我的前景应该是最光明的一次，父亲为什么这样伤感?我有些奇怪，便连忙问：“我是去上大学，是好事情啊，你干嘛这样难过呢?”父亲一边擦眼泪，一边回答：“我知道，我知道。可是，我想为什么总是我送你离开家呢?我想我还能送你几次呢?”说着，泪水又从他的眼眶里涌了出来。这时，我突然发现，父亲花白的头发比前几年稀疏得多，他的额头也有了我先前未留意过的皱纹。父亲是有点老了。
叁
现在，每当我一人静下心来，面前总会出现父亲的形象。
他像往常一样，对着我微笑。他就站在离我不远的地方，向我挥手，就像许多年前他送我时，在路上回过头来向我挥手一样，就像前几年在书店里站在人群外面向我挥手一样……
有时候我想，短促的人生，其实就像匆忙的挥手一样，挥手之间，一切都已经过去，已经成为过眼烟云。
然而父亲对我挥手的形象，我却无法忘记。
我觉得这是一种父爱的象征，父亲将他的爱，将他的期望，还有他的遗憾和痛苦，都流露渲泄在这轻轻一挥手之间了。
有一种陪伴，叫不孤读。
○
寻找朗读者
○
只要您爱，我们就提供平台。
如果您喜欢朗读，
愿意为大分享有价值的文章，
关注（21天伴读活动）
也许您就是我们的下一个朗读者哦！
-作者-
赵丽宏，作家、散文家、诗人，全国政协委员、上海市人民政府参事、中国作家协会全委会委员、中国散文学会副会长、上海作家协会副主席、《上海文学》杂志社社长、华东师范大学、交通大学兼职教授。文学创作一级。著有诗集《珊瑚》《沉默的冬青》等，散文集《生命草》《爱在人间》《岛人笔记》《人生韵味》《赵丽宏散文》等，报告文学集《心画》《牛顿传》等及《赵丽宏自选集》等。
-朗读者-
乔敏瑞，中国网教育频道实习生 。
音频制作：实习生 乔敏瑞
文字编辑：实习生 罗敏
排版：实习生 郭颖慧
设计：实习生 周继凤
中国网教育频道出品
本文选自《赵丽宏散文》。如果分享内容在版权上存在争议，请与我们联系，我们会及时处理。
,
