我的家乡在南流江库区的一个小岛上，一江两岸，绿树葱茸之下藏着零散的小瓦房。在我的童年记忆里，家门前有一棵那么高不可攀的树，粗壮的树干，向上而立，散开的枝丫，绿叶互生，春天的紫色花，秋天的黄色果。树上是各个时节飞虫鸟兽的天堂，树下是我们兄弟姐妹们一年四季的乐园。
没有人知道我曾在很长的一段时间里因为一棵树而怀疑自己是个笨小孩。就是家门前那棵高不可攀，它见证我成长，我陪伴它变老的苦楝树。它或许与其它的苦楝树一样普普通通，却是我童年每天看到的风景，也是我第一篇作文的素材，更是我童年的一个梦魇。
对于一个穷乡僻壤，知识和书籍双重匮乏的小岛居民家的小孩来说，写作是一件多么难以想象的事。正如小学三年级的我，对作文，对写作毫无意识，也正是因为这种毫无意识，让初生牛犊不怕虎的我，意气用事地写了一篇“大作文”——《苦里树（村里的方言）》。本来信心满满的我期待老师的表扬，最后却出乎意料，老师给那篇文章的点评，“鸡屎藤，又长又臭”。虽然老师没点名字，但根据老师讲述的内容，我就知道是我。我当时的理解能力虽然有限，但“鸡屎”和“臭”还是让我羞愧难当，感到无地自容。
作文发下来，我怕同学知道老师说的是我，就悄悄用橡皮擦擦掉了作文的后面几页。那时候我还懊悔为什么要写苦楝树，要是写其它的树，或许就写不了那么长，也不至于被老师给出那样的点评。
在当时有限的认知里，我还根本不知道有作文范文，也没有意识到或者聪明到模仿课本中的课文，只是单纯地以为把看到的听到的闻到都写就完事了，所以在写《苦里树》那篇文章的时候，还专门搬着小板凳坐在家门前的那棵苦楝树下仔细观摩，从树根往上写，树干、树皮、树枝、树叶、树顶，树上爬的花斑牛角虫，树上叫的黑知了，透过树还能看到江对面那条我们每天上学的必经之路……大本的风格子作文簿写了差不多一半。
老师对那篇文章的点评，就像我童年的一个梦魇，让本来内向的我一度变得消沉，迷茫，没自信，往后不敢再多写。后来老师要求写日记，我的日记本里只是简单地记录着每天的日期和天气，又挨老师直接在课堂上点名。
小学的那段时间，我感觉我是那么的笨，不但没获得任何一次奖励，还经常在课堂上被老师点名批评，感觉被针对了一样，所以那时候就迫不及待地想赶紧小学毕业，换一个新的环境，那样老师和同学可能就对我友善一些。
或许上天还是有意给我这个曾因苦楝树而受到打击的笨小孩一个垂青的机会。到了初二，我写了一篇关于猫的作文，被我的语文老师，姜老师在课堂上当范文读了出来，当时心里的那种惊喜，至今还记忆犹新。从小学三年级，到初中二年级，六年了，我等了六年，终于找到了一丝的自信，重新找回了写作的信心，于是就去看了很多的书，慢慢地接触到了一些小说，被小说深深地吸引，尤其当时风靡校园的那几位80后作家的作品。与其说是被小说吸引，倒不如说是被当时他们的那种效应吸引。他们的文字，他们创造的故事竟然能到达我们这样的小地方，被我们看到，心中的兴奋和羡慕激发了我对写作的兴趣，我便悄悄地开始了故事的创作。
后来，到了大学，在网上发表了一些长篇小说，被一些同学和朋友看到，我也就不再躲躲藏藏。那时候还没有朋友圈，只是在空间里，自嘲地发表了一下感慨，也许正是当年的那篇《苦里树》的作文奠定了我写长篇小说的基础吧。
这么多年，每当我写作中途遇到瓶颈与困惑的时候，总是不经意间地想起当初那篇《苦里树》的作文，总觉得还可以写得更长，写得更多。就这样家乡的那棵苦楝树，童年的那段时光，家乡曾经的模样，总是叠加式地浮现在我的脑海。
参加工作之后，我的大部分的时间都在外地。家乡的变化日新月异，尤其是过去的几年，国家的脱贫攻坚以及乡村风貌的提升，村上直达了公路，使我的家不再是一座孤岛，家门前的那棵苦楝树也早已被果树替代。或许家乡的变化越大，对过去的回忆就越浓，对家乡的思念就越重。如今回家再也不需要卷裤腿，撑竹排，再也望不到对岸家门口那棵苦楝树，但它一直都深深地烙在我的心里，它依然是那么的高不可攀，在我的心里感召着我，指引着我，召唤着我曾经的梦想，指引着我回家的方向。
或许因为苦楝的谐音与苦恋相似，从一开始就注定了我与它是一场苦恋。这些年，我遇见过很多的树，有开出娇艳的花，有结出丰硕的果，但没有一种树能像苦楝树那样让我如此的怀恋。不论是在外面的城市，还是回到乡村，我都有意识地寻找它，尽管它已经很少，但我一直都在寻找，我想即便它成为时代抛弃的产物，我都愿穷尽一生去寻找它，哪怕它让我成为笨小孩，让我梦魇重生，因为在小学三年级的时候，我与它已结下了不解之缘。
时代在进步，乡村在发展。不同时代的产物承载着不同的童年，也承载着不同的梦想。对于我来说，承载我童年的是家门口的那棵苦楝树，而对于往后的小孩来说，承载他们童年的或许是家门口的那棵给予他们甜蜜与美味的果树，但不管是什么，我想，家乡那些我们回不去的曾经，后来都将成为我们的一种乡愁！家乡那些正在逝去，我们却不以为意的东西，后来的我们都将在用生命不停地寻找！
,
