新中国刚刚成立的那几年，庄家人的财路还很少。生活的零花钱从鸡屁股里往下掉，“大宗”的进项从肥猪的肉膘里往外抠。种地打的粮食也就是年吃年用。
刘罗锅不知道犯了什么忌讳，得罪了猪爷爷和鸡奶奶这两个财神，养鸡瘟鸡，养猪死猪，只有瘦瘦的大黄狗天天趴在门旁。
太阳从云缝里钻出来，终于照到了刘罗锅的家门口。今年，他养起了一头大肥猪，粗腿大耳朵的，长得很快。
庄家上场以后，刘罗锅家的大白猪就开始加食。刘罗锅媳妇总是抱着碾坊的碾杆转来转去，把玉米压成碎面煮成猪食。妈妈从外面回来对奶奶说，老刘家的大肥猪又长膘了。我也常常到刘罗锅的猪圈里去看，有时还用干树枝捅大肥猪几下。大肥猪哼哼一叫，我觉得好玩。
人们在偷偷地议论，刘罗锅的大肥猪卖了真是一笔好钱，还还应急的零碎饥荒，还能给几个孩子买一身过冬的棉衣。不能像去年冬天，他的几个孩子露着屁股光着脑袋在雪地上玩，媳妇也穿着单裤满街走。
不知道是哪个爱管闲事的大嘴巴传出来消息，说刘罗锅家的肥猪今年不卖了，要自己杀了过年吃肉。许多妇女叼着大烟袋撇嘴，这一个穷得叮当三响的人家，竟然要杀年猪吃肉，真是馋得不知道南北了。
刘罗锅家确实是穷，破房子漏锅，还有一个瘸腿的病老婆。要和别人一样杀猪过年，无疑是癞蛤蟆想吃天鹅肉的荒唐。
有的好心人去劝过刘罗锅，让他把肥猪卖了变钱，刘罗锅不点头也不摇头。也有些嘴冷的人用风凉话敲打过刘罗锅，说你找个大秤量量自己半斤八两。刘罗锅不点头也不摇头，谁也不知道刘罗锅的心里到底是想的什么。
风风雪雪，转眼进了腊月。
这一天早晨，刘罗锅找来了会杀猪的李老五，还有前后院的几个邻居，把那头大肥猪抓住杀了。刘罗锅挺起身子站在那里，再也不像往年，听见别人家猪叫就心慌，恨不得找个地缝藏起来，怕人家找他吃猪肉。其实，也不是刘罗锅嘴馋，都是村邻，都是亲戚，很多人家都是硬把刘罗锅拉去吃猪肉的，让他欠了那么多的帐。
肥猪褪毛开膛，真让刘罗锅兴奋，竟然有三指多的肥膘。
刘罗锅和媳妇小声地嘀咕几句，走过来大声地告诉李老五，整个肥猪一块肉也不留，全放进锅里烀上，请全村的人都来吃猪肉。
李老五不停地眨巴着眼睛，说我杀了这么些年猪，一般的人家都是烀一脚子猪肉吃，最大方的人家也就是烀半拉猪肉絆，从来没有听说哪一家把整个肥猪都吃掉。过年吃啥？
刘罗锅用不容质疑的口气说，我刘罗锅就是刘罗锅，不然我为什么非要杀这头大肥猪呢？
听说刘罗锅家吃全猪的消息，东西院前后院的妇女都来帮忙，切酸菜的切酸菜，切猪肉的切猪肉，又借用了左右三户邻居家的大铁锅，把整个大肥猪的肉都烀进了锅里。血肠，肝肺，外面什么也没留。
有人剥蒜捣蒜，有人放桌子摆放碗筷，大家像操办喜宴一样忙碌着。
刘罗锅领着三个孩子从东头往西头请客，刘罗锅媳妇领着三个孩子从西头往东头请客。一时间，街上的人嘻嘻哈哈地都往刘罗锅家走。人们仿佛不是去刘罗锅家吃猪肉，而是看看太阳从西边出来的怪事。
该来的都来了，刘罗锅吃过他家的猪肉，他也帮过刘罗锅家的忙。
不该来的也来了，不吃白不吃，吃了也白吃，白抹个油嘴，还看个热闹。
爷爷领着我，也往刘罗锅的家里走。哼，我想，刘罗锅吃了我家好几年的杀猪菜，今天我要全吃回来。
全村五十多户人家，差不多都来了人。有的来一口，有的来两口，有的是全家抬。
满满腾腾，挤满了四屋子的人。炕上地下，屋里屋外，摆放二十多张桌子。
孩子们不停地打闹，妇女们交头接耳地闲聊。几个上了岁数的老人一个劲儿地摇头，刘罗锅的穷家为什么摆出了今天的大排场呢！
吃猪肉就是吃猪肉，大家都要把肚皮放开。
大肥肉端上来了，肝肺和血肠也端上来了。人们不说话，甩开了腮帮子滋溜溜地吃肉。
刘罗锅和媳妇挨个屋子走，挨个桌子看，什么也不说，只是笑着脸点头，让大家多吃肉。这一刻，他们夫妻满脸都是亮色。
庄家人肚子冷，又是补偿性地吃肉，不到半个时辰，所有的桌子都是溜光，只剩下了几碗酸菜汤，还有几片苦肠。
杀猪的李老五，拎着猪尾巴回家了。
迎春的鞭炮响了，家家户户贴起了春联。刘罗锅把埋在冰里的猪头刨出来，用猪头肉包了顿肉馅饺子，还炒了两个菜。
李老五过来串门，吧嗒吧嗒嘴，调侃地说，你家过年吃猪头，现在是提前过二月二了？
刘罗锅扬着脑袋说，对，别人家是二月二，龙抬头，我家今天就是龙抬头了！
果然，春节过后，刘罗锅走路就抬起了头来，罗锅腰也变得直溜了许多，在大街上背着手走来走去，像是一个得胜的将军。更奇怪的是，他的媳妇再也没生病，秋后在田里捡了那么多的庄稼，又喂了两头大肥猪。不过，一头猪也没杀，都送到收购站卖了。
作者：王延忠
,
