真正的纸的是由纤维制成的薄片，这些纤维已被浸软，直到每个单独的长丝成为一个独立的单位。
中世纪的纸是由稀释的棉花、亚麻纤维制成的。然后将纤维与水混合，通过使用一个类似滤网的筛子，将纤维从水中提起来，在筛子上留下一片垫底的纤维。这层薄薄的交织的纤维就是纸。
许多人都认为莎草纸是纸，但它并不是。
莎草纸不是由浸渍纤维制成的，因此，它不是真正的纸。莎草纸是由一种名为cyperus papyrus的莎草科水生植物制成。它的三角形的绿色茎杆是从厚实的木质根茎中长出来的，要用金属刀将茎杆从头到尾切开或切片。然后这些薄“板”被粘贴在一起，很像层压木材。
莎草纸最后一次出现在墨洛温王朝的大教堂是692年的一份文件，但它在高卢的知名度一直到下个世纪中期。最晚确定的纸莎草纸使用日期是1057年教皇维克多二世时期的教皇令（1022年之前所有的教皇诏书都在纸莎草纸上），以及1087年的一份阿拉伯文件。到了12世纪，羊皮纸和纸张在拜占庭帝国得到了应用，但纸莎草纸仍然是一种选择。
羊皮纸和犊皮纸[1]也不是纸。它们是由动物的皮制成的。
始于何处我们所知道的纸，是在东汉时期（公元25-220年）由太监蔡伦改进和发明的。虽然公元105年通常被认为是造纸术的发明年，但历史记录表明，纸的使用至少早于此200年，而考古证据表明造纸术可能甚至早于此200年（公元前300年）。早期的中国纸一般是由麻、桑或竹的悬浮物（纤维）制成的。
《马可波罗游记》是有中国造纸术的最早描述之一。他提到，中国的皇帝嫉妒地守护着造纸的秘密，精美的纸是用植物纤维制造的：稻草或茶叶的秸秆、竹条和大麻碎布。
8世纪，纸已在中亚使用，但其来源尚不清楚。根据11世纪的历史学家Al-Tha'alibi的说法，在751年怛罗斯战役中被俘的中国囚犯将造纸技术传到了撒马尔罕。
但是，研究造纸术和印刷术的伊斯兰与亚洲艺术学者乔纳森·布鲁姆（Jonathan Bloom）认为，怛罗斯之战的俘虏与中亚引进纸之间的联系“不太可能是事实”。考古证据表明，在公元751年以前的数十年，撒马尔罕已经知道并使用过纸。
撒马尔罕是一个制造纸的好地方，因为它有丰富的麻、亚麻和纯净水。有人猜测，第一家造纸厂是在巴格达建立。
造纸术随后传播到大马士革、埃及和摩洛哥。它花了500年时间才进入欧洲。到10世纪末，纸在阿拉伯世界已经取代了羊皮纸和莎草纸。
中世纪东方制造的纸可以通过其结实的物质和光亮的表面来区分，并且没有水印（见下文）。
欧洲的纸第一次提到碎布纸（rag-paper）是在克吕尼修道院院长彼得（公元1122-1150年）的小册子中。
现存的几份手稿是在欧洲国家写在东方的纸上或以东方方式制作的纸上。有记载的最古老的纸质文件是1102年西西里岛国王罗杰的契约；还有12世纪西西里岛国王的其他契约。日内瓦的一份纸质公证登记可以追溯到1154年。同一材料上已知的最古老的帝国契约是1228年腓特烈二世给施蒂利亚的戈埃斯修女的特许状，现在存于维也纳。
1231年，腓特烈二世禁止在公共文件中进一步使用纸；今后，这些文件将被写在犊皮纸上。在威尼斯，Liber plegiorum（始于1223年的账目）是用粗糙的纸制作的。从1325年开始的十人会议的登记册也是如此。亨利七世皇帝的登记册也是如此，（1308-1313）的记录，保存在都灵。在大英博物馆里，有一个更古老的手稿的例子。其中包含了一些13世纪上半叶意大利人写在优质纸张上的天文专著。在公共记录办公室有一封纸质信件，是纳博讷公爵和图卢兹伯爵雷蒙德的儿子雷蒙德写给英国亨利三世的，写于1216-1222年间。卡斯蒂利亚在1279年及其后几年写给爱德华一世的信，是西班牙制造的纸的例子。
有记录显示，13世纪末，希腊的艾琳皇后曾使用过纸，但除了一个可疑的例外，现存的希腊手稿中没有13世纪中期以前的纸。
造纸术传入欧洲穆斯林对西班牙的征服将造纸术带入欧洲。英语单词“ream”（意为500张）是通过西班牙语和法语从阿拉伯语单词rizmah衍生出来的，翻译为“一捆”。
西班牙和意大利都声称自己是欧洲最早制造纸的国家。欧洲最早的造纸厂之一是在西班牙巴伦西亚古城的克萨蒂瓦（Xàtiva），它可以追溯到公元1151年。一些学者声称，阿拉伯人大约在公元1009年建造了克萨蒂瓦工厂。造纸术在摩尔人的统治下持续到1244年，到那时摩尔人被驱逐出境了。随后，造纸术开始逐渐在整个基督教欧洲传播。
第一个用于造纸的金属网模具在西班牙被发现，可以追溯到1150年。竹子模具在中国很常见，但在欧洲却不容易得到。
竹子使模具具有弹性，但欧洲的刚性金属网模具，更适合于对碎布纤维塑形。欧洲人还发明了定纸框[2]，使纸保持在粘合状态。
纸的原材料主要是麻和亚麻，后来还含有棉花。所有这些原材料都被打成细浆并与水混合。然后将纸片压制出来，干燥并硬化。
只是随着15世纪中期印刷术的出现，需求才变得更大。印刷工艺的第一个代表作是1568年约斯特·安曼（Jost Amman）的木版画《造纸师》（Der Papierer），收录在《贸易小书》（The Little Book of Trading）中。
在意大利，造纸业的第一个重要的中心是安科纳侯国的法布里亚诺。造纸厂于1276年建立，并随着西班牙制造业的衰落而变得重要起来。记录法布里亚诺存在造纸业的第一份官方文件可以追溯到1283年，是一份公证人的契约，记录了一位造纸商购买房屋的情况，另外还有六位造纸商作为证人。这份文件明确指出了一些造纸厂的存在，并暗示了一种发达的商业活动。
法布里亚诺是第一个利用水力来驱动纤维化（制浆）过程的制造中心，以前这是一项劳动密集型的手工活动。
1340年，一家工厂在特雷维索建立；其他工厂也很快在佛罗伦萨、博洛尼亚、帕尔马、米兰和威尼斯等地建立。意大利北部的工厂直到15世纪还在为德国南部提供纸。最早的德国工厂据说是在科隆和美因茨之间建立的，而美因茨的工厂本身则是在1320年左右建立。乌尔曼·斯特罗默于1390年在纽伦堡建立了一家工厂，并得到了意大利工人的帮助。雷根斯堡和奥格斯堡是其他早期的生产地。德国西部、荷兰和英国，据说最初是从法国和勃艮第获得纸，然后通过布鲁日、安特卫普和科隆的市场获得。
法国的第一家造纸厂于1189年在埃罗地区建立。到14世纪下半叶，在整个西欧，使用纸进行文学创作的做法已经被接受。在15世纪的过程中，犊皮纸逐渐被纸取代。一些后来的手稿会使用犊皮纸和纸的混合物。通常，羊皮纸片会构成一个四边形的外页，或外页和内页，而其余的则是纸。
意大利的造纸业由历史上强大的封建家族法布里亚诺主宰。1436年的议会条例禁止法布里亚诺建筑物半径50英里范围内的任何人制造纸或向不居住在议会领土内的人传授造纸秘密，否则将被罚款50达克特。
后来的一项禁令有更严厉的惩罚措施。违反者被视为“叛徒”，从而被禁止进入该市，随之而来的是资本被没收。1445年的一份文件中强调了地方法庭对法布里亚诺造纸厂的保护权力的程度。议会的会长们担心，如果皮耶罗·迪·斯蒂法诺大师，马尔凯省唯一从事“模块化”技术的工匠去世，他的手艺也会随之消亡。议会要求这位老大师将这门手艺传授给他的儿子或他工场的任何学徒，并且不得建造或修理法布里亚诺地区以外使用的筛子，否则他将被处以100达克特的罚款。
英国的造纸业有证据表明，在14世纪初，纸被用于登记和记账。大英博物馆有一份莱姆雷吉斯法庭的登记簿，其中的条目始于1309年。这张纸是粗制滥造的，类似于西班牙使用的那种。
有关英格兰造纸史的证据极其稀少。第一个已知的制造商是约翰·塔特，据说他在16世纪初在赫特福德建立了一家工厂（作坊）。
早在1588年，英国第一家商业上成功的造纸厂就建立在达特福德的达伦河上。这家造纸厂是由约翰·斯皮尔曼建立的，他是一位德国企业家，成为伊丽莎白一世和詹姆斯一世的“我们珠宝的金匠”。他操纵着历代君主的宠信和赞助，以确保他对造纸业的实际垄断。
1588年，斯皮尔曼获得了位于达特福德比格诺斯庄园的两个厂的皇家租约，位于水流湍急的达伦特河上。这些厂似乎是斯皮尔曼早期拥有的，因为他已经进行了昂贵的维修和改建，估计花费了1500英镑。目前还不清楚约翰·斯皮尔曼本人是否了解造纸术，但他可能资助了在达特福德雇用熟练的德国造纸师。达特福德新成立的造纸厂是英国第一家在商业上可行的生产优质白纸的工厂。这是一道亮丽的风景线，是该镇最早的旅游景点之一。
教堂墓地的《造纸厂》这首诗在一定程度上说明了达特福德的造纸工艺：
现在达特福德附近有一个好地方
斯皮尔曼可以自己和家人居住的地方
那厂本身肯定是难得一见的
构造是如此的古朴和精巧 用木头和挖空的树干建造
捶打着发出巨大的声响
如同打呢绒的缩绒工一样
公开展示的，都是些杂七杂八的神秘玩意
让腐烂的破布产生浓稠的泡沫
在那里盖上印记，洗得像雪一样白
我想，然后是扔在架子上，挂起来晾干
这样就可以在纸上写字了
因为它是用油石摩擦和磨平的
这个位于达特福德的造纸厂被授予了广泛的垄断权。1589年2月的一项专利授予斯皮尔曼，用于购买或经营亚麻布、旧渔网和亚麻碎布的垄断权，这些原材料适合制作各种白纸。没有斯皮尔曼的同意，其他人不得建造造纸厂。
1597年7月，斯皮尔曼获得了一项为期14年的新专利，确认了他的垄断地位，授权他和他的代理人有权搜查任何他们怀疑藏有碎布或纸的场所。斯皮尔曼滴水不漏的垄断是为了阻止其他工厂试图制造珍贵的白纸。
约翰·斯皮尔曼在达特福德被詹姆斯一世封为爵士。这个爵位可能是因为他作为宫廷金匠和珠宝商的活动，以及他对英国造纸业的演变和发展的贡献而授予的。
约翰爵士于1626年去世，在圣三一教堂有一座纪念墓，墓中有他本人和他第一任妻子伊丽莎白·门格尔的彩色塑像，她是纽伦堡商人的女儿。
1588年至1650年期间，英格兰大约有37家造纸厂，大多数都是生产劣质的棕色纸。后来在斯皮尔曼的垄断被打破后，出现了生产白纸的趋势。
纸是如何制造的？造纸需要长期的、往往是昂贵的学徒期。工人们经常发誓要保密，因为没有工匠愿意与竞争对手分享知识。十三世纪，纸几乎完全由在水中打浆的亚麻布和棉布生产。
打过浆的纤维在一个深缸中被彻底混合，然后浸纸匠（vatman）将一个金属丝网托盘浸入混合物中，并抬出足够的量以获得所需厚度的纸张。在托盘上有一个被称为定纸框的木制框架，形成一个凸起的边缘，防止含水的纸浆漏出。纸浆在边框和定纸框之间流动，在纸的周围产生了不规则的羽毛状边缘，因此称为“毛边”纸。
要尽快将新形成的纸片从托盘中取出，放在两块毛毡之间。然后按压纸和毛毡的“三明治”，以去除多余的水分，并将纸挂起来晾干。这种纸就称为“毛毡纸”（felt paper）。在欧洲，典型的做法是由一名浸纸匠将纸片做好，然后由一名铺纸匠（coucher）将其铺好。
以下图片均来自法国的德尼·狄德罗的《百科全书》。
女人们根据质量对棉布和亚麻布进行分级和分类
经过分类的碎布通过手工捣碎纤维而被分解
用于将碎布材料捣碎到可用于造纸的纤维的捣碎机械
一名浸纸匠准备将纸模浸入打过浆的纤维中，而右边的工匠则将多余的水从浸过的框子中排出。背景展示的是用于去除纸张上剩余水分的重型压力机。
女人们和一个男学徒在干燥的阁楼上工作。压制后，纸片被挂在用牛毛或马毛编织的绳索上晾干。
早期的造纸过程涉及许多不同的步骤。欧洲造纸商选择的材料通常是由棉花或亚麻纤维制成的碎布。这些材料被清洗干净，然后在碱溶液中加热。然后，工厂将碎布洗净并捣碎成纸浆。
当时的大多数造纸厂都使用水作为动力。水流会使一个轮子旋转，由此产生的能量会被转移到一个锤子上，将碎布粉碎。一旦得到了纸浆，可能会加入漂白剂（石灰石、白垩或海贝壳），使悬浮物变白。然后，造纸师将一个纸模浸入悬浮液中，并将其水平抬出，将纤维困在网模上。纸片成型后，从模具中取纸，准备进行压制。一堆纸片会被放在一个大的木制压力机上，所有的工厂工人都会把压力机拉紧。通常情况下，一叠纸可以被压到其原来高度的三分之二。压制完成后，纸片可以被挂在工厂的上层晾晒，远离工厂底部的灰尘环境。最后的加工步骤包括将纸张浸泡在明胶中，使其吸收性降低，然后用光滑的石头手工擦拭每张纸。最终，技术发展到这样的水平，甚至最后的加工也可以由水力驱动的平滑机来完成。
纸有哪些颜色？在纸上添加东西会怎样？白纸是中世纪最受欢迎的纸。较差的级别是由旧的和废弃的材料制成的，产生的颜色是浅咖啡色到浅灰色。
漂白在19世纪初还不为人所知，所以造纸师不得不依靠只使用细纤维来制作纸浆。在那个时期，用于造纸的最佳织物是最白的亚麻布。当时的棉布和亚麻布都是手工编织的，没有化学品和漂白。直到17世纪末，大多数英国纸都是粗灰的颜色。在法国，人们添加了一种“上蓝剂”，试图纠正浑浊的颜色。冬天造纸很困难，因为水很难澄清，所以很浑浊。
最好的纸是没有杂质的。困扰现代手工造纸者的问题也困扰着中世纪的造纸者。
保持纸没有夹杂物和斑点一直是对造纸师的挑战。在铺纸[3]过程中，浸纸匠或毛毡匠的头发经常被夹在纸里。其他夹杂物，如昆虫和树叶，会被困在刚成型的纸里。
“造纸师的眼泪”（或“浸纸匠的眼泪”）是由于水滴在刚形成的湿润的纸上而造成的瑕疵，它导致了一个薄的斑点。
浸纸匠之泪
吸墨纸首次被提到是在1465年。它是一种粗糙的、灰色的、没有尺寸的纸，其碎片在15世纪的账目中被发现，它被用于吸墨后被留在那里。W.霍曼的《Vulgaria》1519，提到了吸墨：
吸墨纸是为了擦干我们的纸，以避免出现污点或污迹。
棕色纸出现在1570-1571年，以2先令至2先令4便士的价格成捆出售。
水印是什么？水印是由焊接在纸模的金属网表面的金属丝制成的标记。焊接的标记高于表面，在造纸过程中会导致纸浆层变薄，从而使纸张在光线下变得透明。然后，在纸的结构中可以看到水印（water mark）。扭曲的形状被像金属丝一样的线在合适的位置来回缝合固定，将这些印记与“直纹和链纹”的金属线结合起来。在旧纸上，缝合线很容易被发现，因为用于固定图案的线和图案是由相同规格的线制成。
这张带有水印的古董直纹纸估计是16世纪在意大利制造的。水印位于间距较宽的链线之间，并由另外一根较细的金属丝支撑，这是意大利的一种习惯做法。
水印首次出现在1282年，到12世纪末，活跃在意大利法布里亚诺的工匠们已经习惯在他们的作品上印上水印。
像链线和铺设线一样，水印在透射光下变得清晰可见，因为它们是较薄的区域，显示为明亮的线条。它们是通过将弯曲的铁丝缝在模具的顶部，导致在突出的区域形成较少的纤维来形成纸。这就解释了为什么在较早的中国纸上找不到水印，因为柔韧的竹模不允许使用铁丝或其他附件。
在丝网上制作标记的工作有时被委托给金匠，例如1540年在海布（Cheb），他们在拉丝和成型方面比模具制造商更熟练。13世纪水印的简单性令人震惊，部分原因是由于笨重的金属丝。最早的图案是十字形、椭圆形、乳晕、结、三角形、三个山、圆头十字形（希腊十字形，横杆两端有球）。到了14-15世纪，金属丝更细了，所以图案变得更加精细。
这些已经增加到成千上万种装饰图案，代表了自然和人类努力的每个阶段。当1450年开发出活字印刷术时，在纸上打水印的传统已经有两个世纪的历史了，和我们现代的水印是不一样的。
很少有水印带有日期，那么日期就不可信，因为模具使用了很多年，而且有证据表明，无良制造商也会伪造著名造纸商的水印。造纸商为何使用水印的整个问题很有意思。人们提出了几种理论：
1. 识别标志——就像今天的商标。
但这似乎不太可能，因为水印的数量比造纸商多。
一些15世纪的作品在同一本书中包含了一打或更多不同的水印。这些水印不太可能代表不同的造纸厂。然而，1340年和1350年之间的律师有提到，可以禁止造纸商使用不同生产商的标记，还提到了伪造标记的情况。
已知最古老的带有造纸商名字的水印之一。
2. 表示尺寸。
这很愚蠢，因为对于早期的造纸商来说，尺寸并不是一个重要的问题。到15-16世纪时，由于对各种尺寸的纸的需求有限，所以纸的尺寸并不存在差异。只是在可变字母印刷机被广泛采用之后，纸才开始有了对不同尺寸的需求。
3. 神秘符号
奇怪的是，写圣杯的学者，如玛格丽特·斯塔伯德，再到19世纪的苏格兰学者哈罗德·贝利，他们认为水印是宗教改革前新教神秘主义或诺斯替（gnostic）团体教派的秘密标志，在法国被称为Albigeois和Vaudois，在意大利称为Cathari或Patarini。
除了纸张中的模制结构外，还可以看到其他制造的痕迹。纤维分布的均匀性表明纸和所用纸浆的质量。例如，一张厚度不规则的浑浊的纸告诉我们，纸浆打得不够彻底，纤维结漂浮在大桶里，或者纤维不能均匀地分布。这种质量较差的纸可能买起来比较便宜，可能被用于包装和其他日常应用，如办公室的绘图纸。
这张纸显示出厚度不均匀，下边缘有卷曲的结构，这可能是由于在模具上搅拌纸浆的力度太大造成的。
纸在欧洲的影响纸的发明对亚洲和中东社会产生了重大影响。中国和日本都广泛使用纸，以造福他们的社会。纸被用于官方和宗教文件以及艺术中。在许多早期文化中，只有贵族才被允许拥有纸。纸还被用于卫生用途，如卫生纸和餐巾。令人惊讶的是，当纸首次被引入时，它最初对西欧的影响很小。
有相当多的因素阻碍了纸在欧洲的接受和普遍使用。首先，纸被视为被憎恨的伊斯兰社会的发明，许多人认为接受纸也就是接受了这个社会。
事实上，西欧人最初对纸持怀疑态度。基督教世界更多的是认为它是穆斯林文化的一种表现，并拒绝接受它。另一个起作用的因素是富有的地主的影响。他们饲养牛羊的目的是为了制作当时常用的书写媒介——羊皮纸和犊皮纸。因此，如果纸轻易接受，他们就会失去大量的金钱。直到伊斯兰文化的影响在欧洲开始减弱，纸的效用随着印刷术的发明而显现，纸才被接受。
参考：
[1]. 精制犊皮纸（vellum）；精制羊皮纸：用小牛皮、小绵羊皮或小山羊皮制成的精致纸张，用于书页或封皮。
[2]. 定纸框（deckle）：造纸时用手将纸浆定型用的框架。
[3]. 铺纸（couch）：将部分干燥的纸浆片从线模转移到毡毯上，以便进一步干燥。
,
