这是干瘪姨的眼神
节目开始时，集数字幕的背后就是一个暗暗的循环符号，暗示了剧情，不对是明示了剧情。开局就是好多次爆炸，之后女主开始描述梦境。给谁，谁相信呢？说得刑警副队长是一脸懵。
猜测阶段：看到第二集的时候，觉得应该是女主的头被撞坏了，这一切的剧情都应该是在女主的想象之中，女主自己的梦境中，套着男主的梦境，并且把自己梦境中的想法通过男主表现出来，让男主在自己梦境中做梦，表达女主自己的想法。女主自己进入循环中，还说男主也进入到了这个循环中，并且两个人还碰到了一起，现在怀疑一切的一切都是女主脑震荡后的想象。男主九级烧伤，怎么可能陈述这个梦境，所以在第二集的故事中，应该是女主的想象。而且现在看来，偿试了很多次，下车了也没用，最终还是会回来，预示着人都有命运的，有些事情就是注定的，挣扎来挣扎去最后还是无法改变确定的那个结果。从女主的梦境解释的一切，到女主让男主在自己的梦中表达自己的想法，又到了两人的循环碰撞合作的过程——假装心脏病。而且俩人还做起来戏来，女主的脑补能力超强，连阿姨让小伙子来照顾女主都补了出来，侧面说明了女主对男主好像有那么一丝丝感觉，可能是默契吧，可能。越看越觉得女主想象力是真的丰富，包括油罐车的司机的形象，她和男主通力合作，共同阻止了一次由于外卖小哥抢道而爆炸的车祸。转而又来到梦中，铃声再次响起，爆炸紧随其后，这才发现不光是因为撞击爆炸，而是有人在车上安了炸弹。两人合作下了车，便报了警。给人的感觉就是把她遇到的有交集的所有人都穿插在了她口中的故事里。二级的结尾处更加玄幻，连之前警察在她脑震荡时的询问，都在之前的梦中。第二集结尾处的鸟绕着楼循环飞翔，寓意着死亡的延续，男主在此时问女主，为什么她选择了拉他下来，女主的回答是:"只有你站在我的角度帮我吧"。这里又从侧面表示了女主感情的丰富，如果是女主脑海里意想的，那就想象出了这个男主懂她，或真实的原因是希望这个陌生的男人懂她，所以这么构造梦境。
第三集开头，男主与女主在桥上梳理之前好多梦境的时间线索。像极了在五维空间中，穿梭回曾经任意一条时间线上的过去。这集两人被拉到询问室，可以确定，还在梦中，因为女主说在那次梦中知道这个警官姓张。这集中的江警官与女主头部受挫包扎时询问，性格态度是一样的，所以极度感觉是女主的脑中想象，在这个梦境中，由于真实的江警官是那么的肃穆没耐心，所以在这里江ser表现得也没耐心，这样才能有头绪可理。
第四集通过测试是怀疑有人带着炸弹并且操控炸弹。这次他们正常到站停车，却因为报警和不报警争吵了起来，不想重新再进一次警察局，再睡一次觉，再进入一个循环。看到这里，感觉是在调查一个案件了，通过不同的推理，不同的方式，当时不同的时间，不同的猜测。第五集的时候，主要针对黑衣口罩男经过了不同的测试，最后发现并不是他引发的炸弹。这个时候女主反应过来，黑衣口罩男被拉到了车下，而男主当时也是被拉到车下的，所以才进入了循环。这就得出黑口罩男也有可能进入循环，这样就多了一个队友。而这个时候男主不乐意让黑口罩男加入，可能是碍于女主的种种吧，毕竟经历了这么多。随后两人上了咖啡馆，发现物理的东西物质的东西是带不到下一个循环的，包括花的钱和吃的东西。能带到下一个循环的，只有体验与感觉还有记忆。暗示了人生是一个循环，来了带不来任何东西，走了也带不走任何东西，体验这多姿多彩的世界，才是活着最重要的意义。于是乎，两人开始大吃二喝。女主表示，扛着那么大的事儿，还在这里享受，罪恶感满满。又一次映衬了现实。这都是生死摆在面前的大事，反衬现实中生死以外的所有小事，根本不必要放在心上，扰乱了体验人生的过程。这样的确能够让人豁然开朗一些，治愈了心中的不快。到这里知晓之前对女主的猜测是思想路线的错误，不应该强行用现实性来推断一个又一个的循环，否则会觉得迷幻，而且还会脑补许多女主脑中的事。
黑衣口罩男对于循环的理解没有那么多的怀疑，因为他本身就是爱游戏爱动漫的次元帝。其实他反而担心起了他的猫，在他死去的循环中没人照顾，这确实上升到了六维空间，这里我们直接把五维空间弯曲，这样就可以穿回到不同的时间线，看看另一个版本的自己。
三个人产生了感情(男主女主与黑衣口罩)，恋恋不舍，怕万一黑衣口罩不在循环中，那分离了就在下一个循环中不认识了。但黑衣口罩说即使他不在循环中，也可以召唤。这里的召唤就是他的善良，即使不认识，记忆消除，他的善良永存，从他带着哮喘对猫眯们的态度可以看出来。再之后，我决定把口罩黑衣人改为叫次元猫咪男孩。这个男孩叫卢笛，他的妈妈对他的爱没有得到适度的控制，一直过度的保护他，让他感觉没有隐私可言，被软禁，自我独立受到摧残。爱要适度，不能过度，任何事物不能超过度的界限。每个人都要有自我的感觉，在社会上要有不可替代性，孩子的成长也需要得到大人的尊重与支持。他有个冷静并且能理解他的爸爸，他感觉非常欣慰。
第十五次循环，增加了有前科的马瓜农一家的情仇恩怨，可能他承受不住压力，最终选择一走了之，成为可疑的焦点。
切回来由于卢笛的遗书暴露了混沌的真相，俩人又回到审讯室，咔嚓12点，重新来过，第十六个循环开始了。
经过了找茬式的踢瓜测试，排除了马瓜农，女主扮演瓜农儿子马小龙的同事来安慰了瓜农，得到了实实在在西瓜的反馈，大家都分了瓜，其乐融融，释放出了人与人之间的温暖，西瓜甜到了心里，哪怕在这个不真实的循环中，即将逝去的循环中，明知道一切即将不复存在的循环中，也要有一颗温暖的心。就像人生，定会逝去，做，对自己有意义的事，更多的去体验，更多的去探索，正因为生命短暂，才显得一切转瞬即逝的事物都那么的美好，才会格外珍惜。
第八集的老焦，道出了多少打工人的心酸，在此基础上放大或缩小罢了，不对，是放大。在外挣钱，住的地方都不安稳，住到了廉工棚里，还有政府文件下达命令，强行搬走，谁人为谁人考虑下一步住哪，这样的意义怎么能叫意义。老焦被赶走，坐到了同一辆公交车上，拎了一个大行李箱，成为了怀疑的对象。先是对干瘪阿姨的一口锅产生了怀疑，通过借卫生巾的方式接近了阿姨和这口锅，最后发现阿姨并无大动作，所以假设了这口锅中装着肉。焦点聚焦在老焦身上，没等检查，老周主动打开箱，拿出了卫生巾帮忙。转念一想，锅有问题，男主临时冲向锅，杀气腾腾且令人胆寒的眼睛看向男主，随后启动爆炸。
重新开始的这一次男主被鬼压床了很久，可能是上次离着太近爆炸。然后又试了一次，这次游戏不顺畅，性质有所改变，男主为解救炸弹与干瘪阿姨发生争执，争执过程中，意外的杀了干瘪阿姨，随后还是引发了爆炸。男主意识到他杀人了，承受不住了，然后与他设计的游戏中的暴力点形成映射。把这次循环当做开了一局游戏，那这样杀人就是暴力点，就有不良的影响。更何况，记忆会保留，冷漠的暴力会侵蚀人的良知。两人上演了逃离的故事，上了一辆卡车，男主将手机扔下车子，防止定位。此时两人感情持续升温，男主不想牵连女主，想将女主推开，两人为此辩论些许，女主这时一束阳光从背后撒下时，仿佛光明女神一般，将手机扔到了车子下，并说:不管发生什么，我们共同应对。像极了双向奔赴的情侣配合默契那般，让人又觉得美好。
到这里已经循环到模糊，现实也是这样，很多事情就是没法解释，别人没法理解，真相就是那些大多数人以为的真相，信息的来源是不稳定的，充满误会与扭曲，而不是真正的真相。所以就得来了一系列很舆论的舆论，在乱喷时想想自己得到的信息是否可靠，一个人永远有主观能动性，距离客观性，有些事情只能求极限值。
随着You are my only响起，两人在湖边渐入佳境，感情升温，来了一个温暖的抱抱，不对，是相拥。随后一场恶梦，回到了爆炸前，又换了一种方式，通告车上的人都下车，但，干瘪阿姨发现了异常，还是引爆了，就是这么的警觉，就是这么的干瘪。经过一次爆炸，发现王司机也是凶手，和干瘪姨有串通，这就开始对王司机的调查，男主装作司机亲戚来司机家里找"游戏中提供的道具"看有没有新发现，女主就从司机的室友嘴里套消息，这才知道离婚的事，且干瘪姨精神有问题，可能是受到刺激了吧。俩人经过交谈来到警局，一唱一和的释放线索给警察，引导他们查取更多的信息——这是游戏中打怪升级的过程，夹杂着剧本杀加密室的味道。经过调查，干瘪姨是化工厂检测员，身上透露着理性的光环，甚至没有了人性，是那么的沉着，沉着的吓人，眼神里没有光，是黑漆漆的冷若冰霜，还充斥着对这个世界的绝望。
经过与警官抽丝剥茧，确定下午1.45分是重要时间，司机与干瘪姨的女儿萌萌在五年年同样的位置同样的时间下午1.45分出了车祸，身亡。男主，女主，问清了警察对事件的应急反应，重新卡时间来过，经过一系列速度与激烈，最后在大桥上，王警官把炸弹扔出时，受到伤害，描绘的是那么的真实，真实的烧伤，就连衣服烧成破洞后，蔓延的火星都历历在目。不幸的是，张警官在这次爆炸中，抢救无效牺牲了。
时间拨回到五年前萌萌的那次车祸，迟迟得不到的真相，干瘪姨与王司机受到了白发人送黑发人的滋味，这算是世间最大的摧残了，又有几个人能熬过这种摧残，这种情况下，死亡是一种真正意义上的解脱。干瘪姨在洗手间产生了幻觉，这时也是精神分裂的开始，她听到有人说，公交车上有人猥琐别人，她就怀疑萌萌就是被猥琐的对象。这都是她的经历，她从她脑海里拽出的信息拼凑加想象的结果。签字画押，一次次的摧残，都没有真正引发一个人的崩溃。最后引发崩溃的导火索是网络的舆论。舆论是:事不关己高高挂起，胡撇乱侃，疼的不是自己，对别人的影响看不到，也不重要，只会羊群般的一窝蜂乱侃。这是社会的乱象，道德的沦丧，人在做卑鄙的事情反而觉得光荣，最可笑的是越来越多人愿意参与进来，一起欢快。不知道是哪里出了问题，可能是教育，不，一定起始于教育，家庭教育，这是人生第一步，一步扭曲，步步扭曲，这就是为什么大力搞教育，这事关繁衍！干瘪姨回来一对，萌萌打给她爸爸司机的电话就是求救电话，想象一下，王司机错过了救他女儿命的电话，心里能不积累恨嘛？步步走向崩溃，步步走向扭曲，这种仇恨化解不掉，化解不掉。五年来，司机试图想放下，但是干瘪姨为了爆炸行动努力了五年，只想最后死去来化解这种心中的仇恨。这时再回想她的眼神，里面就不光是充满了杀气与狠，还充斥着对世态炎凉的绝望。
深挖线索挖到了萌萌当年的老师，通过校友贴留言的ip地址找到了发帖的室友，与老师一起去问询室友当年的情况。室友道出了真相，萌萌就是被人猥琐了，于是着急着下车逃跑，造成了惨剧。干瘪姨的直觉非常准，这就是第六感吧。
每过一次循环，男主的身体都会每况愈下，这次已经到了病床上。两人把这么多次总结的路径重新梳理了一遍，确定无误。但是担心如果，这，就是最后一次两人一块，那下一次就算女主一个人也要完成这个任务。这种担心就是害怕分离不想分离的表现。这时候两人感情又进了一步，参加了那曼妙的化学反应，伴随着you are my only进入了最终的循环。
毋庸置疑，终极关卡，成功了，没有伤亡，通关的办法，还是从人的心灵打通，就是这么简单，就是这么复杂。结局太过美好，没有给心里添堵。
不同的故事线，引出了不同的结果，这是六维世界中不同的延伸。像是经过了一系头脑风暴，也像是一次成长的过程，更像是打游戏通关，经历了多次失败，摸清每个角色的情况，总结经验，一次比一次做的好，最后达到近乎完美。为什么近乎，因为记忆没有消除，这是精神世界的痛苦根源，但精神世界也因此而富足。
,
