文/梁志宾
摘编自《风雅宋：宋朝生活图志》，中国财政经济出版社出版
我老苦寂寥，谁与娱晨暮？狸奴共茵席，鹿麑随杖屦。
岁薄食无余，恨使鸟雀去。安得粟满囷，作粥馈行路！
——陆游《冬日斋中即事》
夜宫狸影
猫是月光下的神秘独行者，当它们在重门锁闭、帘幕拂垂的皇宫永巷中潜行时，更增添了宫闱的神秘性。宋朝民间将猫称为“天子妃”，它源起于一段悲伤的唐宫往事。
唐高宗李治宠妃萧淑妃受武则天迫害，被打入冷宫，削为庶人。被囚之初，萧良娣发下毒咒说：“愿阿武（则天）为鼠，吾作猫儿，生生扼其喉！”
武则天既惊且怒，便在宫中立了一道禁猫令，以防“天子妃”萧良娣复仇。萧淑妃的话能令武则天如此恐惧，原因说来也巧，因为武则天生肖属鼠。
猫儿亦与大宋的凤冠与皇位的归属有联系。它们在宋朝有数个别称，以“狸猫”和“狸奴”最为常用。
宋孝宗赵昚被立为太子，还真托了一只狸奴的福。绍兴二年（1132年），尚无子嗣的赵构年岁渐高，为了延续大宋国祚，便诏令官员在宗室中征选十名七岁以下的童子，作为太子的备选。这十人入宫后，从中又选出了二人。
这两个宗子一胖一瘦，赵构较中意较胖的那个，就赐给瘦子300两银子，遣他回家。瘦子还未走出殿门，赵构却唤他回来，因为他又动摇了。
赵构让他们叉手并立，倏然间，一只猫从他们跟前晃过。胖子飞起一脚，将这捣乱的猫踢将开去。这一脚也踢碎了胖子的太子梦。赵构板着脸说：“猫儿偶然经过，有必要踹它一脚吗？你为人如此轻率，安能执掌国玺？”于是，胖子被送走，瘦子留宫。这位不踢猫的孩子就是后来的孝宗皇帝赵昚。
南宋皇室盛行养猫，胖子的暴行在任何时候均会遭谴。但反之，臣下若和皇帝谈到宫里的御猫，纵是犯忌，皇帝亦多会宽谅他们。
宋理宗在祭祀时，问随侍的大臣徐清叟：“猫儿捕鼠，你怎么看？”徐清叟根据猫的习性，说：“爱之欲其生，恶之欲其死。”因为老鼠落到猫爪中时，猫会先留着老鼠，玩上几回再吃。猫食鼠时撕咬的动作较残暴。
话音才落，徐清叟就知自己失言，因为宋理宗生肖正属鼠。但爱猫的皇帝却毫不在意。宫廷的侍臣和宦官为求得到君王的重用，争相搜求各地名猫，进献御前。
华府猫迹
猫在皇宫过得阔气，在贵族的华府中，它们过得也不赖。依功能，宋代的猫可分为“捕鼠之猫”与“不捕之猫”。不难揣知，平民养的猫多是捕鼠之猫，在普通人的认知中，捕鼠必然是猫的天职。但随着国人生活的日益富足，只供赏玩的不捕之猫也日益增多。饲养者多是社会的上层精英。
南宋桐江有一富翁，家养二猫，宠爱甚深。它们坐卧不离身，日间在富翁怀抱中接受爱抚，夜间随他入寝。富翁出外时，就托付奴婢好生伺候它们。
有一天，一老鼠跳进瓮中偷吃粮食，奴婢急告主人。主人想他的猫儿终有用武之地了，乐呵呵地抱着一只猫投进瓮中。老鼠吓得上蹿下跳，叫声惨绝。那猫却不敢攻击它，而被老鼠吓得从瓮底一跃而出。富翁笑笑，将另一只猫也放入瓮中。
岂料它也从瓮中逃出，庭中恰好有一只小鸡，落进鸡爪的小猫竟被活活啄死！这真不啻“虎落平阳被犬欺”的猫版！
在南宋的官僚贵人府中，流行养一种黄白相间的宠物猫“狮子猫”。《梦粱录•兽之品》说：“（狮子猫）不能捕鼠，以为美观，多府第贵官诸司人畜之，特见贵爱。”
南宋临安城百业旺盛，养猫人还能在一些商铺里购得供狮子猫食用的猫粮和猫窝。顾客们的爱宠更能在铺中享受到诸如剪毛美容等服务。专售猫食的商铺在北宋时已初见端倪。
秦桧那个受封“崇国夫人”、小名“童夫人”的孙女丢过一只狮子猫。相府走丢狮猫与杭州市民有何相干呢？但对养尊处优的秦府大小姐来讲，这可是天大的事。
秦府责令临安府必须在限期之内寻回“宝猫”。期满，临安府的官吏仍未破案。为使秦小姐消气，他们就将临近秦府的居民一一拘来问审，并拟让一名武官充当替罪羊。
那名无辜的武官很惶恐，他整日漫行，四处搜寻。凡见狮猫，他都悉数捕来，但童夫人却说这不是她家的那只猫。武官贿赂了秦府一名老卫兵，得知了那狮猫的特征和长相，然后便在杭州城的各处酒楼茶肆张贴上百张带图的寻猫启事，以求线索。
临安知府心生恻隐，央求秦府的一个受宠小人，替活受罪的人们向秦小姐求情。经连番恳求，童夫人才不再深究此事，了却这桩“狮猫案”。
宋人爱猫成习，“涉猫”的犯罪活动，虽让人生厌，但也无可避免地产生了。杭州城房舍低矮，地气潮湿，小猫性本贪玩，就常到室外嬉耍，趁便晒下日光浴。
偷猫贼亦游荡于街巷中。他们偷到小猫后，为了不让它们嚎叫，常把它们浸入水中。猫是有洁癖的动物，皮毛一打湿，它们便会不停舔着身上的水分，直到舔净为止。但到了那时，它们离家已经极远。
被盗走的猫，多半会被转卖给餐馆。据岳飞孙子岳珂所著的《桯史》载，杭州有一家名为“鬻野味”的食店，以价廉物美的猫肉和狗肉为卖点，吸引了成堆的顾客。
护书衔蝉
宋代诗人多爱猫。黄庭坚饲养的家猫寿终后，没有天敌的老鼠就成了夜里的恶魔。它们整夜竞奔，翻盘弄碗，扰得黄庭坚睡难安眠。正巧黄庭坚听说某名官员的母猫待产，就买了几斤鱼，以猫鱼为手礼，请主人分赠一只猫。
黄庭坚的朋友周文送过一只猫给他。黄庭坚作了一首《谢周文只送猫儿》一诗答谢他的惠赠，兼赞周家猫的雄风：
养得狸奴立战功，将军细柳有家风。一箪未免鱼餐薄，四壁常令鼠空空。
周家猫战功昭著，杀鼠如麻，颇有西汉细柳营大将周亚夫的风范。它还很“仁义”，并不计较吃住，亦不嫌主人家贫。每顿饭虽只有鱼可吃，也无所谓，因为它还有老鼠可吃，黄庭坚因而家无一鼠。
林逋是北宋杭州隐士，他不娶不仕，结庐西湖孤山下，畜养白鹤，植梅自娱，人谓之“梅妻鹤子”。林逋在《猫儿诗》中，以诙谐的口吻安慰他的猫儿：
纤钩时得小溪鱼，饱卧花阴兴有余。自是鼠嫌贫不到，莫惭尸素在吾庐。
南宋宫廷画师李迪只在画里画了一只通体金色、胸有银毛的“金床银背”猫。这只金床银背毛发柔顺、杂而不乱、层次分明，很符合古人“胸有旋毛，猫命不长”的相猫观念，也反映了宋人深盼猫儿福寿双全的愿想。
林逋钓到的溪鱼都成了小猫的食粮。小猫吃饱后，时常睡进卧花之梦中。林逋在末句劝道：“我家实在太穷了，连老鼠也不来光顾。你可别因为无所事事而抛下我和我的草庐。”人说猫势利，不如狗之忠义。此话的对错尚且不论，至少，林逋认为老鼠比小猫还要势利。
猫之于宋代文人，不唯是老鼠的克星，亦是文化的守护者。苏轼的友人蔡天启，也曾向人乞猫。他不是心疼自家的厨房遭到老鼠的糟蹋，因为他自己都吃不饱，鼠辈们还能吃到残羹剩菜吗？他唯怕老鼠“饿急败坏”，会转去啃咬他最宝贵的藏书。
猫的妙处并不止于“捕鼠”和“护书”，还在于“报时”。古人还能通过猫瞳孔的形状变化来判断时辰。沈括《梦溪笔谈》有一则“猫眼定时”的故事。
欧阳修藏有一幅古画《牡丹丛》。画中的花丛下趴着一只猫，欧阳修弄不懂画家画猫的用意。他的姻亲吴育观画后说：“这是一株中午时的牡丹花。依据在哪呢？你看罢，它花瓣半蔫，花色黯淡，显然是缺乏朝气的日午牡丹。你再看看花下之猫，它的瞳孔细如丝线，只有正午时的猫才会这样。”
吴育又补充说：“猫眼在晨时与暮时都是圆的，它随着太阳的升高而渐变狭长，到日头最高的中午，便眯成一条线。”
乞猫是中华的古老民俗，今日的广东局部地区仍有此俗。人们想要得到一只猫，例须用鱼、盐等食物向猫主人交换，而不是花钱购买。
乞猫通常只限于亲友邻里之间，要猫的人要以“聘”的名义求猫，而在东南地区，最典型的聘礼是“盐”，盖因“盐”与吴音的“缘”字谐音。
陆游一生作诗近万，其中即有多首爱猫诗。他多次以盐为“聘礼”，迎请小猫。陆游家有名可考的家猫有两只，诗人根据它们的体貌，将它们取名“雪儿”和“粉鼻”。
晚年的陆游遭罢官，成了一名自耕农，光景亦时好时坏。他自己受苦不要紧，却不愿让狸奴随他吃苦。陆游在《赠猫》诗中，向狸奴传达了他的歉意：
裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。
大意是：你是我书房的守卫者，无奈我家里太穷，无力富养你，供你坐的毛毡，供你享用的鲜鱼，我统统欠奉。但猫性不比沟壑难填的人性，人类若能匀给它们一口剩菜，即便没有鱼，猫也会知足。
猫是陆游的老友，它们相从陆游踏遍南宋的残山剩水，陪着陆游一直到老。
看历史EYEONHISTORY
,
