云止于水

过往皆序章未来皆可期(凡是过往皆是序章)(1)

过往皆序章未来皆可期(凡是过往皆是序章)(2)

车马邮都慢

过往皆序章未来皆可期(凡是过往皆是序章)(3)

过往皆序章未来皆可期(凡是过往皆是序章)(4)

祈祷音乐:纯音乐 - 浪漫古筝

过往皆序章未来皆可期(凡是过往皆是序章)(5)

一场大雪,于冬月十四日夜,飘飘洒洒而至。清晨,灯光下,雪花依然纷落,院子里积雪深深,想用扫帚扫出一条路,竟不可得,寻了一张铁锹才铲一条路。大雪无乡,阻断了一切路途,几日来皆在家上网课。

寻常日子,天未亮即出门坐车。下午散学回来,早已是日暮时分。居家的日子,才发现,午间,阳光透过窗户,一直晒到书架上,沐浴在阳光里的书,有了晒书的气象,似乎每一位作家都在负暄琐话。看着床头和窗户上堆积的书籍,因多次翻找,显得凌乱。于是,在暖阳下,整理书籍。把书架最边上的书,挨着擦拭一边,放在床头,把别处自己特别喜欢的一些书置于此处。发现《美,看不见的竞争力》扉页上,色彩不一,果绿中,独最上面有二指宽和竖着的窄窄一段褪色青色,惊异之间,恍觉是书立之故,此书排在最外面,靠着书立,天长日久,以至于此。

午后,阳光一直斜照过床,门北边的楠木书架也在沐着一层暖色,立在书架前,轻轻摩挲每一本书脊,像是再一次回到了捧读的时刻,一本新书的到来,常常让日子多了喜色,在劳碌的一天后,打开一个心灵的世界,身心就超脱在现实生活之上了,清新的春日,酷热的夏夜,清凉的秋光,寒素的冬夜,有那么多令人仰望的人,在眼前讲述日常生活或者故事。《曲院风荷》《照夜白》《如面谈》《相忘书》,《南方有嘉木》《茶语者》……当合上书之后,声音淡下去,思绪却如云翻卷……

过往皆序章未来皆可期(凡是过往皆是序章)(6)

阳光下的晾晒,那么美好,像把阅读时光变换一个样子出来。只是,却应觅几幅书帘挡在外面。暂且把几张有古雅图片的报纸遮住,等黄昏,斜阳已过,再取下来。对于物的喜爱,总需付出真心相待,像是人与人的恒久情谊,君子之交,亦不可少诚心诚意。

窗外的麻雀叫声渐稀,往日散学回来,就听到窗外“叽叽喳喳,喳喳叽叽”连成一片,十几只麻雀在墙头、在电线上、在屋檐上跳跃着,喧嚷着,嚣扰中却觉安宁,它们小巧玲珑的身体,抖动着,有着无边的欢喜。此刻,墙头还堆积着厚厚的积雪,老爹拿着扫帚,把屋檐上的雪扫下来,“你白待险行了。”娘的声音。爹的身影印在水墨的窗帘上,一下一下晃动着。琢磨“险行”二字何意,不由笑起来,这看似土话的二字确实有意思。

因有暖阳,屋面上的积雪渐次融化,雪水顺着屋檐滴落,而院子里冬日照不到阳光,水落下来就凝结成冰,出门得小心翼翼。老爹说,这样,就不会滴滴答答落水了。

过往皆序章未来皆可期(凡是过往皆是序章)(7)

看阳光晴好,就出门去看看,三婶在巷子口扫雪,说小妹回来,车没处放,初雪那天,天不亮就去大路上扫雪,扫完回家,雪还一直不停,午饭后,地上又是厚厚的一层雪,老爹他们村里几个人,第二次扫雪,从封山桥边一直扫到瓦峪路口。我去五仙湖看雪回来时,他们已经扫过早先汲水的泉子上面了,赶紧回家带了手套,扛了铁锹帮忙。初时不觉怎么,从昨夜开始左边的肋骨、腰部都酸胀疼痛,胳膊也是,回想起扫雪的情景,寒冽的风里,只顾得一铲一铲除雪,后背上全是汗水,却也觉得尽兴。

看王老师在群里言:无缘不聚,无债不来!冬月十七,喜迎阿弥陀佛圣诞,是为家人孩子新年祈福加持的大好时机,宜读经、吃素、许愿!蓦然回首,2020年就要远去,永不回来,多少悲喜,多少无法言说的疼痛,都会随风而去,却又永留心底。

窗外一片寂静,听不到一声狗吠。春发、夏长、秋收、冬藏,在冬日,大雪阻断了所有路途,若有书可读,若内心宁静,漫长的夜晚将变得美好。

过往皆序章未来皆可期(凡是过往皆是序章)(8)

最早的书架是大学时所得,邻居的姐姐出嫁,买了书橱却不喜欢,老爹就买了来,从那时起,房间里,书有了居所。而今,它暗红的大漆有些剥落,满是时光的印记,古旧、沉重,却陪伴了我经年的晨昏朝夕。第二层全是雪小禅的书,从最初的小说到现在的散文,从《刺青》《倾城记》《爱已凉》到《在薄情的世界深情的活着》《我只向美好的事物低头》,到《惜君如常》《少年雪白》到《风物人间》,这个耽美的女子,告别了青春痴狂,不再写意乱情迷的爱情,开始写素常的烟火人生,依然是耽美的文字,带着永不褪色的花痴情节,欢喜的背后是素白和风烟俱净。

从夏日忽然迷上了陈从周的文字,岁末终于集齐了一整套他的书:《书带集》《春苔集》《帘青集》《世缘集》和《梓室余墨》,无数个焦头烂额的日子,一有闲暇就沉浸在这一卷卷书页里,畅游园林和人文风情之美。

……

过往皆序章未来皆可期(凡是过往皆是序章)(9)

那么多心所仰慕之人,那么多孤高清冷却心底澄澈的灵魂,他们藏身在一卷卷书页里,远去的,尚在的,现实生活中,无缘无能得识,幸喜他们将内心的风景寄托于文字,得以见字如晤,无需长途跋涉,无需辗转求索,只要在购物车里选择,那些书就会悄然来临,成为座上客。王老师曾说,世上有一件最便宜最美好的事就是读书,真正知味者不多。

知味者悠然心会,这一年,竟有许多这样的时刻。这样的欣喜,像如秋日里正再次背诵里尔克的诗歌,群里就赫然出现他的《秋日》;正在重读《阅读是一座随身携带的避难所》就有了读到群里发的毛姆的句子;昨天刚刚在班里讲了《愿有人陪你颠沛流离》,清晨就读到卢思浩的经典句子;先变成自己喜欢的自己,再遇见一个无需取悦的人;正每日安享桂花的馥郁,恰有人晒出书院里桂花的图片……

我相信,天高地阔。冥冥之中,那么多同频和灵魂相似的人,都会遇见。

过往皆序章未来皆可期(凡是过往皆是序章)(10)

室外滴水成冰,房间里虽清冷,花木却依然葱绿,铜钱草顶着圆圆的伞盖,迎着光生长,吉祥草根部生出嫩白的新芽,菖蒲细白的根须一直扎到了小花盆底部,碰碰香憨萌可爱,一碗清水就活得一片春意。

桂花是国庆节前从集市上所得,卖花人说这花叫日香桂,开败了会接着再长出来,能一直开到五月。果真如斯,哪怕在此清冷的房间里,它也没令人失望,每一次归来,拂面而来的总是那馥郁的花香,永夜漫漫,读书之际,醒来之时,总有一缕幽香沁入鼻息,恍若在此回到秋天的杭州,秋日的满觉陇,一步步从白乐桥而来,一路桂花香。

真的,尽管2020年那么艰难,可是所遇皆是善意和美好,山河无恙,经历了疫情的人间还是那么温暖,值得我们用心去爱。

很久不写字了,生活的磨难和艰辛,永远不会在文字里,当心的语言化为文字,这已是生活中最好的。蒋勋在一次采访中谈及他生病住院,打针时,年轻的医生告诉他:最疼就是这样了。那一刻,他对年轻的医生满怀感激。柔软的心,是活在这个世间最温柔的抵御。

莎翁在《暴风雨》中写道:凡是过去,皆为序章。爱所有人,信任少数人,不负任何人。从此刻起,生命重新开始,感谢2020年所有的遇见,感恩生命里曾经有你,愿新的一年,喜乐安康。

过往皆序章未来皆可期(凡是过往皆是序章)(11)

,