欢迎关注@丁丁的慢时光
《呼啸山庄》中，凯瑟琳病危，临终前她向希斯克利夫坦诚，自己想回到过去，回到和他在呼啸山庄的那些日子。
但是作为林顿夫人，她再也回不去了。
凯瑟琳最终死在了她最心爱的人——希斯克利夫的怀里。
读高中的时候看小说《呼啸山庄》这一段，很不理解，明明深深相爱的两个人，为什么不相亲相爱，非要互相折磨，最终凯瑟琳还因此以死来逃避所有的一切。
如今再看这部由英国女作家艾米莉·勃朗特的传奇之作改编的电影《呼啸山庄》，我似乎慢慢理解了凯瑟琳。
生活在19世纪初的英格兰北部，面对心爱的人因为受辱和恋爱不遂，衣锦还乡之后的复仇，她的纠结，她的后悔，她面对自己的丈夫和初恋情人时的矛盾，她无法追随自己内心时的痛苦，深深地打动了我。
凯瑟琳原本是一个活泼任性、充满活力、对生活和未来满怀渴望的女孩，最终为什么会主动放弃自己的生命，究竟是谁杀死了她？
01、 林顿
说林顿杀死了凯瑟琳，可能很多读者不会同意，毕竟，作为凯瑟琳的丈夫，他如此爱她。
林顿是画眉田庄的少爷，年轻、英俊、富有、有教养，以现在的话说，妥妥的高富帅一枚，任何女人都会喜欢。
他被凯瑟琳深深吸引，主动追求凯瑟琳，哪怕他明知道希斯克利夫的存在。
最终，凯瑟琳也被他身上那种绅士的风度，坚定温和的性格，尤其是那种高贵、优雅、体面的贵族生活深深吸引，答应嫁给林顿。
婚后他很宠爱自己的妻子，面对凯瑟琳的任性和喜怒无常，他也是一味的迁就。
所以说林顿是凶手，实在有点牵强。
但凯瑟琳的死，他又确实脱不了干系，至少要负一定的责任。
林顿娶了凯瑟琳的第三年，远走他乡的希斯克利夫带着一颗复仇之心衣锦还乡。
林顿的缺点在于他过于柔弱。
当他目睹凯瑟琳见到希斯克利夫时的激动，当他听到凯瑟琳对于希斯克利夫的赞美后，他很生气且非常嫉妒，但他的绅士风度使他选择了沉默。
沉默解决不了问题。
当凯瑟琳和希斯克利夫惺惺相惜的时候，他的自尊受到了严重伤害，他变得极为敏感和痛苦，他完全不能融入凯瑟琳的世界，他无法原谅她，开始以极度的冷漠来对待她。
林顿并不了解凯瑟琳的烦恼，因为他并不了解凯瑟琳和希斯克利夫的过去，凯瑟琳虽然一如既往地爱着希斯克利夫，但作为林顿太太，她并不想离开自己的丈夫。
凯瑟琳的内心纠结且痛苦。
但作为丈夫，在妻子苦恼最需要关怀和帮助的时候，他却给与了她冷漠，把她推向了绝望的边缘。
其实，面对妻子精神上的背叛，不管是19世纪初的英国，还是现代的社会，换了任何一个男人，都难以忍受，但林顿只采取了被动消极的态度：他没有为这场畸形的三角关系做一个了断。
对凯瑟琳，他采用了冷暴力的处理方式，这和他之前对凯瑟琳的宠溺形成了鲜明的对比，但这不是解决问题的办法，他的冷漠，无疑在凯瑟琳两难纠结的内心，如同插上了一把尖刀。
所以，不得不说，林顿对于凯瑟琳的死，负有不可推卸的责任。
02、希斯克利夫
如果说希斯克里夫斯是导致凯瑟琳死亡的凶手，相信没有人会反驳。
作为一名吉普赛人的弃儿，希斯克利夫被凯瑟琳的父亲捡回家，成为了呼啸山庄的一员，是他的幸运，也是他的不幸。
在这里，他和凯瑟琳一起骑马在荒原上奔跑，一起在呼啸山庄中长大，一起反抗着哥哥辛德雷的迫害，长大之后，两人深深相爱，抱团取暖。
但两人身份地位相差悬殊。
一个是吉普赛人的弃儿，一个是庄园主的女儿，在19世纪初的英国，严酷的父权制度下，这样的恋情毫无希望。
想要和凯瑟琳长久的在一起，唯一的希望就是希斯克利夫做出改变，改变作为一个仆人穷困潦倒的生活局面。
但希斯克里夫从来没有想过去改变，因为他深入骨髓的爱着凯瑟琳，他舍不得离开她，为此他宁愿忍受着屈辱的生活。
在希斯克利夫的世界里，只要凯瑟琳能够陪伴在他身边，就足够了，至于将来怎样，他从来没有去思考过。
这是悲剧的第一步。
直到有一天他们的二人世界里闯进来一个第三者——高富帅林顿，这种平衡被打破了，而且当凯瑟琳的感情天平逐渐倾向于林顿的时候，他觉得他的世界崩塌了。
在一个狂风暴雨的夜晚，他离开了呼啸山庄，远走他乡，留下了悲痛欲绝、后悔不已的凯瑟琳。
这是悲剧的第二步。
三年之后，希斯克利夫衣锦还乡，凯瑟琳已成为了林顿太太，他的内心藏着复仇之火。
他凭着自己的能力收购了辛德雷的呼啸山庄。
他利用林顿妹妹对自己的仰慕娶了她，而后将她关在呼啸山庄折磨她，以此来报复林顿和凯瑟琳，让凯瑟琳的内心受到极大的煎熬。
这是悲剧的第三步。
他频繁出入林顿的画眉田庄，毫不掩饰对凯瑟琳深深的爱恋，也毫不顾忌林顿的感受。
他用自己的言语和行为，打扰着凯瑟琳，让她不断的回忆起他们两人当初在呼啸山庄的快乐日子。
他不断地让凯瑟琳去发现、去面对自己的内心，不断的让她对当初的轻率、虚荣、无知感到痛苦，从而后悔。
同时，他又不断责备凯瑟琳，认为她因为世俗而违背了自己的内心。
"你为什么要违背自己的内心？你爱的明明是我。"
他最终让凯瑟琳明白，她心心念念放不下的，依然是希斯克利夫，她依然怀念和他一起在荒原上策马奔跑的日子，那种原始的、自由自在的生活。
但是凯瑟琳无力改变这一切，作为林顿太太，当她觉醒内心感受的时候，也就是她放弃生命的时候。
希斯克利夫深深地爱着凯瑟琳，却不愿意原谅她，他由最初的爱，转变成了最终的恨。
他的恨，直接害死了凯瑟琳。
而且这种恨，在凯瑟琳死后，演变成了复仇的火焰，疯狂燃烧到身边所有的人。
我能理解希斯克利夫的心情，但我不太理解他的做法。
爱一个人，不是就是希望她能幸福吗？即使自己没有得到，为什么不放过她，让她快乐呢？
其实有时候放过别人，也就是放过自己，你才能和过去的自己和解，才能与世界和平相处。
显然，希斯克利夫没有这样的觉悟，从小到大的缺爱，使得他的心里，种下的是恨，爱，消失了。
03、凯瑟琳
不管是林顿，还是希斯克利夫，对于凯瑟琳的死，都负有不可推卸的责任。
但是对于凯瑟琳本人，我觉得责任更大。
凯瑟琳和希斯克利夫从小一起长大，两人深爱彼此，也最懂得彼此。
但是作为生活在两个不同阶层的人，在19世纪初的英国，残酷的阶级等级、冷酷无情的父权制社会，两人相爱的压力可想而知。
而真正的压力不仅仅来自于环境，来自于社会阶层，还来自于凯瑟琳本人。
- 一方面，她渴望遵从自己的内心和天性，和自己最爱的人，在荒原上过着自由自在的生活。
凯瑟琳深深地爱着希斯克利夫，就如同深爱另一个自己，"我这么爱他，并不是因为他长得英俊，而是因为他比我更像我自己，不管我们的灵魂是什么做的，他和我的是完全一样的。"
- 而另一方面，她又向往着贵族的那种高贵、优雅、体面的生活。
所以当林顿出现，她被他身上那层她向往的光环所吸引。
她在和管家谈论这件事情的时候说，她一想到自己要嫁给一个仆人，过着邋遢的生活，就觉得辱没了自己的身份。
这句话恰好被希斯克利夫偷听到了，风雨交加的夜晚，他毅然决然离开了凯瑟琳，踏上了远去外乡的路途。
紧接着凯瑟琳说自己内心爱的依然是希斯克利夫这句话时，他却没有听到，他已经离开了。
不管凯瑟琳有多么后悔说了那些话，但她最终屈从了世俗，违背了自己的天性，背叛了自己的情感，嫁给了林顿，过上了自己向往的生活，优雅的、华丽的、高贵的生活。
但是，当希斯克利夫衣锦还乡，林顿的妹妹爱上了他，希斯克利夫为了复仇，娶了林顿的妹妹时，凯瑟琳发现，自己爱的依然是希斯克利夫，心里放不下的，依然是和希斯克利夫一起，在荒原上骑马奔跑的日子。
这一切都晚了，理想和现实就是这么残酷。
在19世纪初的英格兰，作为林顿夫人的凯瑟琳，即便内心深爱希斯克利夫，她也不可能离开自己的丈夫；
作为丈夫的林顿，在妻子两难的境地，除了冷漠，没有给予她心灵的帮助；
作为复仇者希斯克利夫，他让凯瑟琳重新面对内心的呼唤，后悔当初的选择，却无力改变现状。
最终，凯瑟琳的精神崩溃了，她选择了以死来逃避，她面对悲痛欲绝、希望她重新强壮起来的希斯克利夫说："我想死"。
凯瑟琳为她的当初的愚蠢和虚荣付出了代价。
是啊，凯瑟琳最大的错误是违背了自己的内心，虽然在19世纪初的英国，在父权制度的社会里，凯瑟琳根本没有办法遵从自己的内心来选择爱情。
但她终究是主动违背自己的内心，放弃了爱情，她甚至根本没有意识到，希斯克里夫就是自己的生命。
当她放弃了自己的爱情，其实等于放弃了自己的生命，她自己并没有察觉，当她觉醒的时候，也就是她生命终结的时候。
正如希斯克利夫说的："正是她自己杀死了自己......"
不仅仅是凯瑟琳，包括我们很多人，并不清楚自己想要什么样的生活，常常以为自己向往的生活就是自己想要的生活。
当得到了自己向往的，才发现不一定是自己真正想要的。
那是因为你没有遵从自己的内心。
其实有时候，内心想要的就在自己的身边，只是我们轻易让它失去了，当发现失去了的时候，才追悔莫及。
04、
面对丈夫的冷漠、希斯克利夫的深爱却不肯原谅、坦诚自己的内心却不能去追寻，凯瑟琳最终走向了死亡。
其实造成凯瑟琳之死，除了情感方面的原因，也有社会的原因。
19世纪初的英国，是一个严酷的父权制度统治之下的社会，女人的地位是卑贱的，哪怕贵为庄园主的女儿，凯瑟琳一样无法主宰自己的生活和爱情。
父亲在世，一切由父亲做主；父亲去世，儿子继承并主宰一切。
成为呼啸山庄主人的辛德雷不仅让希斯克利夫受尽屈辱，同时百般阻挠妹妹和希斯克利夫的爱情。
这是导致希斯克利夫内心的仇恨愈演愈烈，逐渐淹没了善良，而凯瑟琳的背叛则给了他致命的一击，他离家远走，暴富后回乡疯狂复仇的原因之一。
也可以说，辛德雷的作恶，间接导致了凯瑟琳之死。
———— END ————
（图片来自网络）
作者：丁丁，普通女子一枚。喜欢旅游，喜欢亲手做美食、烹茶。希望用温暖的文字，在快节奏的生活中书写自己的慢时光。
如果喜欢这篇文章，欢迎点赞、转发、关注@丁丁的慢时光
,
