汉字写在纸上，字字平等，但是一旦被人念出来，听见声响，立马穿上各色衣裳，个个精神抖擞——各省口音五花八门，各摆各的谱，各出各的彩。各位看官，你是哪里人，你讲什么口音，你的普通话说得还可以吧。
西安南郊吉祥村，一个12岁小学生叫王陈虎。10岁那年，一个星期天晚上，上完二胡课跟妈妈回家，突遇暴雨，慌慌张张跑到路边一兰州拉面馆躲避。肚子饿了，索性要了两碗拉面。面刚上桌，雨却停了，隐隐约约听见隔壁店铺传来二胡声，妈妈便说比小虎拉得好。面馆老板娘看看小虎身边的二胡，立马猜到母子俩想问啥，便像一个管段民警似的，用甘肃口音报告：“是个裁缝，叫石头。淳化人，30岁，单蹦单。哑巴，耳朵灵，心好。”小虎插问一句：“他二胡跟谁学的？”“不知道，4年前我们开店他就会拉。二胡就是他的嘴。”
母子俩回到家，9点都过了，小虎姥爷姥姥提前一个月给孙子送月饼来了。小虎欢呼一声飞进姥爷怀里翻滚撒娇，姥爷笑得合不拢嘴，为了这一翻一滚，上刀山下火海都值了。小虎乖巧，口齿伶俐，应对自如——跟爸妈姥姥讲普通话，跟姥爷讲陕西方言。姥姥祖籍淳化，小学高级老师，教龄40年，只教一年级语文，教授拼音字母最拿手，是西安推广普通话大使，却没能改变老伴的口音，因此被人举报，失去陕西省推广普通话大使资格。姥爷祖籍彬县，退休前是秦腔剧团的编剧，一生坚守方言，认定方言不但好听，而且很优雅。常说，你看什么《诗经》《小雅》都是咱关中人渭南人用陕西话写的，读一段心醉，读一首心海扑腾。
跟往常一样，屋里两种口音搅到一起，一家人亲亲热热中话却老打绊子。小虎妈最反对老爸当小虎面说陕西方言，苦笑一声，索性换一个话题，说出刚才那个哑巴拉二胡的新闻，又说十聋九哑，耳力是说话的先决条件；裁缝耳力正常，说明是他的发声器官出了问题。姥爷逮住这个机会，说裁缝咋样跟咱没关系，“倒是有一出戏叫《哑女告状》，女主角掌上珠就是半道变哑的，后来多亏”……
姥姥听不下去，用手拍茶几：“哎哎！老陈同志！咱说正事——你看这个哑巴裁缝——年龄相当，又是淳化人，有戏没？”话说得含糊，大家却都听明白了：拿这个裁缝撮合小璐行不行？小璐是姥姥大哥的小女儿，28岁了，右脚伤残，坐轮椅，几年里全家倾力为她找对象，总是不见眉目，恐也是缘分不到。姥爷转过头，问女儿那裁缝个子多高、面貌如何，小虎抢着说我妈连那人都没见着，咋知道那么多？姥爷两手一摊说：“八字没一撇，名字都不知道，戏文咋写？”姥姥说反正是碰大运呢，一个线索也不能轻易放过，“再拖几年我怕我哥我嫂子急出个病来，又找不到个介绍人。不如咱‘破费’一回，到哑巴裁缝那儿给咱俩一人做一条睡裤——眼见为实，刀下见菜。”
二沙柳心中那个小九九，今天终于进入实战阶段，紧张又嘚瑟着。
快开学了，弟弟小枣要回甘肃老家读高中，爸妈陪同，牛肉拉面馆歇业。爸妈安排沙柳同行，沙柳不去，说她正好借机把电脑学学，玩得更顺溜一些。沙柳23岁，人小主意大，随她吧。留下1000元生活费，又嘱咐雇工刘曼曼给女儿做伴，虽然不上班，工资照发。
父母抬脚刚走，沙柳便对曼曼交了底儿：明天照常营业，每天只卖100碗，下午两三点就下班。“肉和面都是现成的，咱干9天，能收9000元。上缴5000元，让我爸吃个惊：我女子也能独当一面了!”沙柳脸上放光。“给你500当奖金，我换个手机，剩下的我到隔壁做一身汉服。你看行不？”
曼曼小算盘一打，心想小老板还是嫰，我多挣500有啥不好？遂点头说好，又说拉面你我都能拉，这和面却是力气活儿，大力士才能干。沙柳说我早就想好了，叫石头裁缝帮忙，你看他浑身力气没处用，晚上光拉二胡哩；每天早上只干一个钟头，9天900元。
沙柳事先写好一个字条，拿过去给石头看，石头对沙柳伸出大拇指，又很坚决地拿笔划掉900元，写上500元。沙柳一时转不过弯儿，心里还有点儿发怵，勉强一笑，说第一天算试工，行不行还两说哩。走时偷眼把石头的手看了看，好，虽说又白又嫩，不像个农村人出身，但是指头长手大，手大力气不会小，没进拉面馆真的可惜了。
早上7点，裁缝准时前来试工，沙柳早把称好的40斤面粉堆在案板上，一座小山一般。石头洗过手，走到案板前，不住往手心哈气，摩拳擦掌的，好像进了考场。沙柳扎个老板势，一本正经，拿出一个本本，念一句，教石头做一步，曼曼在一旁捏着一把汗。兰州拉面，讲究“三遍水，三遍灰，九九八十一遍揉”。你揉十遍二十遍可以，过了五十遍你就瘫软了。
沙柳曼曼都看出来了，石头不但气力大，心还灵，手还巧，每一个步骤都能得满分，还不流汗。面和好，醒过了，沙柳教他把面团放在面板上，用两手握住条的两端，抬起在案板上用力摔打。条拉长了，两端对折，继续握住两端摔打，业内把这叫顺筋。然后搓成长条，揪成两指粗、筷子长的一条条面节，洒上清油。大功告成，沙柳满意，石头也很满意，还兴致不减，面对沙柳比划拉面动作——主动请战，要学拉面。沙柳赶紧拦住，说开拉面馆的秘密还能让你都学去了，“今天就干到这儿。好得很，谢谢你。明天还是7点。”
石头一走，沙柳赶紧关上店门，与曼曼击掌庆祝，仰天大笑。曼曼说：“这个哑巴，看起来迷着呢，吹起来利着呢。能人！”一口地道西府话。“你爸回来你给你爸说，干脆把这裁缝请来专门和面，你爸年龄也慢慢大了。”“我爸那人，老害怕人家说他年龄大，起码还能干10年——唉！”说到这儿怪怪一笑，“你说石头人好？人好给你说个婆家咋样？”曼曼出奇的镇静，说人是不错，啥条件都好：老裁缝独独一人，前年死了留下手艺又留下房子，就差一辆车了。有车没车没关系，石头有电脑帮忙，新款式，新布料，新技术，新的东西电脑上都有，有了电脑石头挣的钱要比别的裁缝多一倍呢。“但是!就跟人不能跟电脑结婚一样，我咋能跟一个哑巴过日子？我又不傻。我妈知道了要把我的腿打断呢——”
三下午4点多，小虎的姥姥姥爷就提着布料走进宝石服装店，裁缝正给一时髦小伙儿量体。看见案子上衣料上乘，姥爷估摸是要做婚礼上的西装。但见裁缝手拿软尺，眯着眼，前转后转，蹲下立起，然后稳稳坐下，“磕哒磕哒”在电脑上输入30多个数据，每个都精确到毫米。小伙儿大惊，高声对姥爷说人家名师就是名师，光看这记性、做派，250块工钱就值了。又问裁缝啥时取衣，裁缝往墙上一指，起身接待姥姥姥爷。
墙上三块彩色塑料板等于裁缝的嘴，印有顾客想问的问题和答案，“对做工不满意怎么办？”“没有按时交货怎么办？”关于西服，写明工期五天，第三天来店试“毛稿”。啥叫毛稿，姥姥知道，就是裁缝裁好的布料，届时用大头针串起来，请顾客上身对着镜子照，裁缝随机调整大头针部位，双方满意了再上缝纫机制作。
做睡裤就用不上毛稿了。裁缝给二老测量完毕，把数据打到电脑上，又招呼姥姥到电脑前，请她看上面一行字：两条工钱40元，三天后来取。姥姥连声说“好好好”，笑眯眯把裁缝看了个够。二老来之前做了分工，姥爷负责观察裁缝气度、技艺，姥姥负责看店堂面积、家具摆设。此时姥爷任务已经完成，却总好像少了什么，正想跟裁缝拉几句话，不料两个女孩进门走到电脑前，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈。姥爷一辈子观戏无数，一眼看出眉目水灵的那个是“主”，胖一点儿那个为“辅”，好比崔莺莺和红娘。也明白没有说话的机会了，便转过身，对姥姥使个眼色，二老便假装看墙上的对话板，听听他们说什么。
俩女孩正是沙柳和曼曼。曼曼说，俺小老板要问你几个重要问题呢。沙柳笑着推她一把，说，我妈从老家打电话来了，让我问你这房子拆迁能拿多少补助款，置换的新房咋样，装修了没有——三个人围在电脑前，沙柳问一句，裁缝在电脑上答一句。
“我妈说，俺那个店的房东关系硬，一直跟拆迁公司磨蹭呢，一两个月俺可能都搬不走。”沙柳对裁缝说。“咱当邻居四年，就要分开了，我妈要让我请你吃顿饭。噢，对了，我妈还问你把新店的地方找到了没有，在哪儿。”裁缝双手一摊，姥爷看懂那意思是地方不好找，脑子一转，精神顿时动员起来，像是听见了冲锋号。但也不失范儿，悠着悠着走到电脑前，低声跟裁缝说：“我那裤子三天后取？”先续上关系。“刚才听你们说拆迁、找地方，我多一句嘴——文艺路附近嫌远不？”三个年轻人都愣了，曼曼撇嘴不屑，裁缝迟迟疑疑摇头、点头，姥爷心中狂喜。却原来，文艺路北口有一个乐器店，两间门面，房东是姥爷单位的老马。乐器店前几天关张，好几个小老板都想入驻这个黄金地段。老马不急，静等出价最高的那一个。姥爷和老马同年进剧团，关系没啥说。
姥爷一板一眼，先对裁缝描述了店面梗概，征得裁缝同意，这才不紧不慢掏出手机，拨通老马电话，证实店面还没租出，便与老马约好晚上一起喝两杯，“说个要紧的事儿。”放下电话又问裁缝手机号码，说到时候给裁缝发短信报告消息。裁缝递给他一张名片，双手合十表示感谢。
四出了门，走过一个街口，二老停下脚步。姥爷掏出名片，念出裁缝名字：年三玄。姥姥忙不迭夸姥爷脑子转弯儿快揽下租房好事。姥爷得意，说今晚保证能搞定老马，月租起码给他砍下去两千。只见这时二老四眼一对，姥姥先出手，打出“9”分的手势，姥爷不满地哼一声，却也打出同样的分数。姥姥又给裁缝加分，说是看见墙拐角放着几本书，《白鹿原》《约翰·克里斯多夫》——说罢就要去小璐家报告消息，姥爷瞪她一眼，像个战役总指挥，说小璐的事，每个细节都不能马虎，你着急干啥？“最关键一点都没弄清——裁缝肯定是长大后才哑的，因病而哑？啥病？这病会不会影响下一代？你给我说个一二三。”
一句话把姥姥吓住。姥爷嘿嘿两声笑，说你二姐的儿子猛猛不是在淳化县公安局上班？让他查查裁缝是哪个乡哪个村的，姓年的人少，好查。查到了，看你在他那个村有亲戚没有，咱通过亲戚把他家的情况摸一摸，说不定他和你家还是邻村呢。
当晚就给猛猛打了电话，想不到又中了大彩——猛猛当年跟裁缝是同校同学。姥爷喜出望外，说你不用细说了，明天我拉上你小姨到你那儿面谈。
一路好风景，姥爷把车开得轻快，一个来小时就到了淳化。礼拜天，猛猛在家设席面招待。听说是给表妹小璐说对象，猛猛哪敢怠慢，昨晚专门跟两个同学一个老师通了电话，加上他的亲历亲闻，综合到一起，是这么回事：高一那年暑假，石头跟他爸到西安话剧院打工，听说是盖车子棚呢，学了两句普通话，咱这里叫北京话。“小姨你知道，咱陕西人说普通话艰难，一要看对方啥口音，二要看身边有没有熟人，火候掌握不好就落个弄巧成拙，丢人现眼。”
那时候石头年轻不知深浅。开学了，一天课间嬉戏，一同学问起石头在西安的见闻，石头一时兴起，竟用北京话开讲，一讲三四分钟，几个同学嫌他“撇洋腔”，便用洋腔调侃他，一句不合，双方动了手。石头人高马大，一个同学被打出鼻血。闹到校长那儿，校长斥责，石头糊涂，以为校长会支持北京话，遂用北京话辩解。校长快60岁了，一生秦腔，不会北京话，认定石头耍怪嘲讽老人，一怒之下让石头回家，“啥时候学会说话再来。”一句话把石头说蒙了，过一会儿两行眼泪下来，嗵的一声栽倒，不省人事。送到卫生院救过来，从此不会说话，他爸领到西安看了也不行。
姥姥气不过，放下筷子高声问：“后来追究校长的责任没？”倒把猛猛说愣了，这才想起小姨是普通话推广大使，只好小心翼翼赔笑：“这事——大家——当时可能都以为校长只是方法不对，都是石头自己惹的，性子太直……”看了姨夫一眼，又说听我妈说，小姨你刚当语文老师回淳化，一口北京话，村里人听了一愣一愣，背后也有人说你呢；你不是坚持下来了？关键在个人。
姥姥又要开口，姥爷拖长音调说：“老太太息怒。老太太息怒。说了半天起码说明裁缝没啥遗传病，这就对了。”又岔开话题，面对猛猛说，“1955年全国文字改革会议投票的大事你知道不？”见猛猛摇头，姥爷来了精神，高声说险得很呀，北京话52票，只比成都话多了一票，一票就定了乾坤，惹出人间多少悲喜剧。唉——
五前一天晚上跟老马喝酒喝得痛快，痛快了免不了把话说得太大，“我以后就是你家新房客的姑父”。老马仗义，当下把月租减了一千五，让姥爷第二天带他侄女婿来看房。姥爷却又耍大，说咱办事也要讲个辈分儿，明天我还有事，现在我给他发个短信，让他明天径直跟你联系。
房价合适，一拍即合，老马与裁缝签订了三年租房合同。这边姥爷从淳化外调回来，知道拆迁刻不容缓，必须趁热打铁，必须借取睡裤机会跟裁缝把话挑明。春风满面去了，却吃了个闭门羹。服装店门口贴一纸告示，说是家中有事停业，取衣服顾客请到东隔壁拉面馆接洽。姥爷跟拉面馆两个姑娘见过面，算是熟人了。曼曼嘴碎嘴快，一个劲儿夸奖石头人好，都搬到西郊新房了，又要收拾新房、添置家具，过两天还要去文艺路装修新店，忙得很，每天早上却还要打的来店里和面，来来回回要花多少钱呢。沙柳插了一句话：听说石头他妈今天要来呢。
姥爷又添一喜：双方家长见面的机会来了！想问石头新房地址，话到嘴边没说出口。小璐找对象都找了五六年了，着急也不在这几天。再说已经十拿九稳，等文艺路开业再摊牌也不迟。
人算不如天算，裁缝妈妈一来，形势急转直下。半个来月后，宝石服装店开业那天，老马嗵嗵嗵敲开姥爷家门，气喘吁吁说出两个惊天新闻：哑巴裁缝开口说话了！开了口的裁缝要结婚了！屋里气氛立马凝固，姥爷张开嘴，半天合不拢，以为自己身在戏中。姥姥泪水说下就下来了，埋怨姥爷自高自大，延误了战机。
姥爷不信，与老马一起去了服装店。裁缝穿了身浅蓝短袖，文质彬彬，喜气洋洋，见了姥爷就叫陈伯伯，淳化口音，字正腔圆，姥爷听了直吸凉气。所幸还能挺得住，开玩笑问裁缝吃了啥灵丹妙药。裁缝回答：新店开业，心里一喜，不知道咋的就能说话了。姥爷知道裁缝没有说真话，不好再问，却见裁缝从桌上取来张大红请帖，恭恭敬敬给二老一人一张：“请帖刚取回来。后天你二老一定要来——我和沙柳在西安都没啥亲戚，全靠你们撑场面呢！”
二人走出来，老马问姥爷到时候去不去，姥爷神色恍惚，先说去，又说不去。“你是房东当然要去，我去我是谁？”老马不敢接话，随口说不知道这“沙柳”是干啥的，好像就是专门站在路口等哑巴开口呢，一开口，啪，两人就成了。姥爷不耐烦，把请帖往老马怀里一塞，说一句“咸吃萝卜淡操心”，径直走了，朝另一个方向。
六接下来的一年半，姥爷心里憋屈，每天出门绝不往南走，怕见服装店，怕见裁缝。但是山不转水转，日子还得一天一天过。其实这一年半过得还不错，小虎上了中学，重点中学，小璐找到对象，也到了谈婚论嫁地步。一天下午散步，从建国门进了城，见路边一个旧书摊儿，便想看看有没有秦腔老剧本，说不定能捡个漏儿。没捡到，起身拍拍手准备离开，却见对面走来一个胖姑娘对他一笑，试探着问你是陈伯伯吧。姥爷一愣，认出是拉面馆曼曼，心便沉了下来，敷衍着点点头准备离开，却听曼曼说：“陈伯伯，我问你个事你知道不？”话说得很巧妙，分明是让姥爷留步的意思。姥爷果然上钩，静候曼曼说出下文。
拉面馆已迁到建国门里。下午三四点，店里没生意，曼曼出来散心，见了人逮住机会就想说两句，见到姥爷仿佛见到故旧知己，可遇不可求的。也有路数，第一句话就说石头裁缝又哑了，见姥爷一惊，知道钓上大鱼了，一五一十把肚子里饵料都往出倒。沙柳结婚后，当了服装店助理，生意比以前更好自不必说。曼曼礼拜天休息也常去那儿探望、帮忙，两人仍以姐妹相处。前半年，沙柳生了个胖女儿，小两口的掌上明珠。顺风顺水啥都好，只有一个“小得跟芝麻一样的问题”，逗孩子、哄孩子，沙柳说普通话，石头说陕西话，沙柳几次提醒石头改说普通话他就是不听，两人为这点小事经常闹别扭。半个月前大吵一架，沙柳一发狠说你再不改咱就离婚，孩子由我带。石头的脾气就上来了，憋了一夜，第二天起床就又不会说话了。又把二胡拉上了。
姥爷倚老卖老，本想只听不问，权当耳边风，听到这里撑不住，开口问去年裁缝因为啥会说话的。曼曼说她也弄不明白，听沙柳说，石头妈妈一进石头的安置房眼泪就下来了：俺娃一个人在外吃了多少苦，挣下这么大的家业——有嘴还说不出。谁知道石头扑通一声跪地，大声叫了一声“妈！”把妈妈和他自己都吓了一跳。“陈伯伯，”曼曼一副世故模样，“叫我看石头这人鬼得很，可能就是个鬼——哑了十多年一开口咋说得那么顺溜？说不定，哼！一直能说，故意不说。跟社会捉迷藏呢？打哑谜呢？陈伯伯你见的事多，你说呢？”
怕断了线，曼曼赶紧又说，那天晚上石头跟他妈说他一直就有个奋斗目标，有了钱就在西安买房——淳化是绝对不回去的；买了房就把爸妈接来，在村里落个好名声。可是房价年年涨，攒够50万元还差60万元，攒够了100万元还差100万元。多亏他老师傅留下那间房，多亏啥啥集团要搞旅游开发要拆迁，终于梦想成真了——安置房本来是小两室，50来平方，石头又交了70万元，换成近100平方的三室；梦圆了石头手头还有40多万元。
“石头妈妈当时光顾了高兴，不详细问为啥能开口说话，只关心石头的婚事。一问石头就说看上了拉面馆的沙柳，人好看，能拉面，啥事都能干。妈妈高兴得跟啥一样，当下就要亲自去拉面馆说媒。剩下的事你都知道了……”说到这儿曼曼突然想起啥，朝姥爷摆手告别：“我有个事。陈伯伯，要不然你有空去把鬼石头看一看？”很得意地一笑。
曼曼走了，姥爷突然觉得腰疼腿沉，半天迈不开步子。唉了一声，自言自语：你当了30年编剧，整天捣腾舞台人物呢，到头来咋叫两个年轻人把你给捣腾到戏里去咧？说完又不由得笑了：现在的年轻人，能成得很呢。
,
