告诉你三个人。
你绝对猜不到是什么让他们相聚——
诗人西川。
演员夏雨。
歌手陈粒。
老、中、青。
书、影、音。
这是一档破次元的国产节目，但又带着文青们通识的气息——
《是面包，是空气，是奇迹啊》
看到这海报，是不是有点懵了？
一边是林立的高楼，夺目的霓虹灯牌。
一边是典雅的寺殿，随风飞扬的鲤鱼旗。
佛像和电线交织，远处还有黄色的灯光和富士山。
传统和现代，参差混缠在一起，却又意外地呈现出和谐的气象。
这就是三个嘉宾要拜访的目的地——
日本。
一个我们既似曾相识、又不可思议的邻居。
西川曾经写下这样一首诗：
有一种神秘你无法驾驭
你只能充当旁观者的角色
听凭那神秘的力量
从遥远的地方发出信号
射出光来，穿透你的心
现在，56岁的西川，作为旁观者，在日本遇到的第一个“神秘”，就是——
“二次元”。
为什么这样
不理解
看着橱窗里雀跃舞动的“纸片人”，大眼睛黄头发，这种自绝于真实世界的虚构形象，让学者出身的西川也不由得连连摇头。
但越不了解，这个“怪老头儿”反而越有兴趣。
一来，他就遭遇了第一次当头棒喝——
日本人没有二次元的概念
只说漫画 动漫角色
就是日常生活的一部分
原来多数日本人，根本没有二次元等于虚拟，三次元等于现实这样明晰的概念。
对他们来说，所谓二次元，早已是嵌入日常生活，难以分割的部分。
这究竟是身处其中的不自知，还是我们对外来文化的误读？
带着对御宅族文化的满满疑惑，西川来到了一个履历奇妙的男人的家。
有多奇妙？
近藤显彦，36岁，政府公职人员。
去年，那个和虚拟偶像初音未来“官宣”结婚的男人就是这货。
西川尖锐地向他抛出问题：
“你是把她当成真正的女人来爱护吗？”
近藤显彦羞涩一笑，随即认真地点头。
他说，长期独身，在城市一个人居住，让他的情感机能迅速退化。
而在认识了初音未来以后，他慢慢又能和外界交流了，也有了更多情感上的波动，生活随之丰富了起来。
她来了之后我就不一样了
在他最困难的时期，同样是初音未来的歌声，让他重新振作了起来。
这是近藤显彦之所以选择将一个虚拟的、公众的偶像作为终生伴侣的原因。
常人对此事的态度，可能和西川、和你我一样，自己不会这么做，但也不会反对他人这么做。
近藤显彦的母亲也是如此。
她没有来参加婚礼，但却随了份子钱表示祝福。
——什么是正常，什么又是不正常？
近藤显彦提到，自己曾回收15000份问卷，问：“你有没有试过和虚拟的人物谈恋爱？”
让人万万没想到的是，67%的回答：Yes。
也许我们一直抱持的“正常”信念，正在我们看不见的地方，悄然被瓦解，被颠覆。
快乐至上，才是御宅文化的最高宗旨。
日本这个国家，动用庞大的创造力，严肃地构建出了一个质地精良、运转自洽的精神天堂。
只要你愿意，似乎完全可以一辈子浸泡在这蜜罐里，隔开现实世界的大部分噪音。
然而，这个“肥宅快乐国”，也有灰色一面——
居高不下的未成年人自杀率。
一方是虚拟世界的精神直上云霄；
一面又是现实的肉身坠落悬崖。
陈粒所到的福井县东寻坊，就有一处景色开阔的海岸，每年有20~30人会来这自杀。
自杀者，以青少年居多。
谈及他们自杀的原因，14年前发起创办了东寻坊防自杀组织的茂幸雄，以平静的口吻说道：“大多是家暴、工作压力、校园欺凌之类的。”
可是看到这么美的景色，还会有人舍得跳下去吗？
茂幸雄的回答是——
看到大海觉得好可怕的人，不会跳下去
觉得这个海很漂亮的人，反而跳下去了
至今，茂幸雄已经拯救了164个尝试自杀的人。
但当陈粒问他，在不自杀之后，有没有什么办法获得长远的快乐？
茂幸雄留下一句“不改变社会环境是不行的”后，凝视大海，久久沉默。
纪录片中，这样相悖的双面并立，无处不在。
在香川县，自遣唐使弘法大师将制面方法带回日本后，这里的人便世代以乌冬面为主食，迄今未有改变。
对乌冬面的狂热，让本地人能精细到把一碗简单的乌冬划分成“热热（热面热汤）”、“凉热（冷面热汤）”、“凉凉（冷面冷汤）”三种风味。
听得满头问号的西川老师支吾道：“我不要凉凉。”
可是当西川询问恪守传统的乌冬面店老板，乌冬为什么叫乌冬时，没有几个人能很好地答得上来。
哪怕在招提寺里，参天大树从唐代生长至今，被保护得很是周全。
奈良东大寺，更是借助1400年建筑技艺的传承，至今完好如新。
让西川都不禁喟叹：
一方面觉得做个中国人真的是
在文化上很自豪
一方面又觉得在今天
惭愧啊
咱们究竟能做点什么
能做到什么样的位置
可是，即使是被认为“文化活化石”的日本。
传统也在一点一滴地逝去。
“百鬼夜行”的鬼怪文化，在科技发达的今天，早已丧失原先作为警世寓言的作用。
只有博物馆的讲解员才会记得，不刷浴缸，就会出现长舌妖怪；
不洗抹布，抹布就会变成又臭又硬的龙妖怪。
△ 涂佛：惩罚人们有难时才求佛的妖怪
随着“妖怪博士”水木茂的《鬼太郎》漫画的流行，毫不意外地，鬼怪文化，也被商业完全收编，成为了娱乐盛宴的一部分。
从中国传入日本的三国文化同样没能幸免。
横山光辉《三国志》掀起的三国热，融入了兵库县神户市的景观里，在阪神大地震后还起到了振兴当地经济的作用。
只是现在，神户市三国街早已盛况不再，破败萧条。
在越来越强调规模化和工业化的现代社会，却还有那么一群狂热而刻板的日本人，甘愿为固守传统奉献一生。
这其中，有甲贺流忍者第二十一代掌门人，川上仁一。
据说，他是现在日本最后的一位忍者。
通常从佃户中选拔的忍者，在古代做的是侦查、暗杀这一类为武士所不齿的低级任务。
夏雨问，忍者到底要“忍”什么？
川上仁一的回答是：
比如练忍耐力的时候
就是不吃饭也不喝水
进行了很多抑制本能的训练
疼痛也可以忍受
严寒或酷暑等等之类的
很多都变得可以忍受了
与我们幻想的英雄形象不同，忍者最重要的，反而是要学会“藏”自己。
因为日本这样孤绝的小岛之国，无法承受大规模内战带来的毁灭性后果。
所以，隐藏起面目，在暗中把争端解决，是对立双方不必言说的默契。
这一点，西川在旅途中，也曾敏锐地觉察到——
自我不占有那么重要的一个位置
这是日本的一个文化传统吗
所以，他们能单纯地哀歌樱花凋零的美丽，也能建造直抵“无我之境”的茶室。
在京都，传承了茶釜（茶室里烧水用的铁壶）复原和制作技艺的釜师大西先生坦言，制作一个茶釜，需要至少三年的时间。
有客人，甚至心甘情愿地为一个堪称艺术品的茶釜等待20年。
而现在，只有他一个人在从事这项工作，掌握这门精巧的技艺。
大西苦笑道：
我现在可能是不适应这个时代吧
但是这是一个非常重要的工作
如果我能将500年前的东西复原
对于下一代来说
这个技术就变成了50年前的技术
早已被过度吹捧的“匠人精神”，却在衣着朴素、言谈低调的他身上熠熠生辉。
然而，有必要质问的是，这样的坚守，是值得一边倒地去赞美的吗？
恐怕未必。
远离闷热的茶室和仪式繁琐的茶道，一杯用心的咖啡，同样能传递细小而美好的情感。
让我们更警惕这种恋旧风潮的，是夏雨来到的太地町。
十年前，这里正是震惊全世界的纪录片《海豚湾》的取景地。
这里的渔民，以捕猎鲸鱼维生。
在博物馆里，陈列的是鲸鱼的遗体，和样式各异、杀伤力越来越强的捕鲸武器。
它们被生产出来的目的只有一个，那就是结束一条鲸鱼的生命。
日本食用鲸鱼的传统由来已久。
天武天皇时期，信奉佛教的天皇颁布了肉食禁止令。
在往后长达1200年的时间里，牛马犬猴鸡都被禁止食用，于是鲸鱼成为了重要的蛋白质来源。
一条鲸鱼养活七个村
明治维新，肉食禁止令取消，其他肉类重新登上餐桌，远洋捕鲸行动也因二战暂停。
然而，1945年，日本战败，国内资源极度匮乏。美军占领军便恢复了远洋捕鲸以补充日本国民食物供应。
1947年，日本人食用的动物蛋白总量47%来自鲸肉。
我的整个身体
可以说都是鲸鱼肉做的
就算鲸肉不算好吃，也已经刻印在上一代日本人的味蕾记忆里了。
今年7月，日本宣布退出《国际捕鲸公约》，重新开始商业捕鲸。
如果说过去，鲸鱼是赖以生存的食物，那么捕鲸的行为虽无法接受也可以理解。
但，物资极大丰富的今天，日本却因对传统的坚持选择继续捕鲸，导致鲸类数量的剧减，则让人倍感困惑和不安。
可能看到这，有人会说，这片怎么东一榔头西一棒子，拐来弯去的？
也有人评论认为这部纪录片流于零碎和表面。
第一集剪辑乱七八糟，想一出是一出。
但在Sir看来，这恰恰是《是面包，是空气，是奇迹呀》的好也不好的特点。
它选择的是给观众提供许多个触点，万花筒似地展示日本当今社会的不同切面。
不强求甚解，一方面是受制作水平和长度限制。
另一方面，更重要的可能是，这个甚解，根本就不存在。
三言两语去概括一个国家，一个民族，不亚于痴人说梦。
所以它只是事无巨细地展示，最终把判断权交归观众手上。
这个节目收获最多好评，也最让Sir惊喜的，是西川。
年逾半百的他，从头到尾，不曾带入偏见或滤镜去对待他不熟悉的事物。
反而是全身心投入地去体验。
△ 体验了女仆咖啡厅，很上头的西川
同时，保持清醒的头脑，不断地质疑、思考。
于他而言，旅行是借助他者，对自我的重新审视。
在旅途中，西川不时从当前的光景延伸回中国作比对和评析。
也常常一语中的，道出不同现象背后的秘辛，让Sir叹服于这位感性理性并存的诗人的才情。
你看它生产了那么多的这些画片
那么多的书
但是是一个风格的影子
陪着一个人在
脑子里面这个天堂里转悠
这无疑启示我们每个人——
不管读书，观影，听歌，还是行路。
要时刻对世界保持好奇才行呐！
本文图片来自网络
,
