2004年，刚满18岁的杨幂正在紧张地备考北电。
而即将把她顺水推上顶流位置的编剧于正，正卑微地给编剧业内大佬李惠民当枪手。
那一年，于正26岁。住在上海一月三百块租金的地下室，睡觉时老鼠从脖子边爬过，天冷时脚上的冻疮都烂到了骨头。
一副凄凄惨惨，寂寂无名小学徒模样，日子过得苦不堪言。
更惨的是，他又被师父李惠民结结实实地坑了一把。
师娘让他帮忙写电视剧《荆轲传奇》未完成的20集，告诉他：“写完，师娘给你包红包。”
于正大喜，以为来大活儿了。把自己关在房里三个月，天天吃泡面，把胃都吃坏了。
好不容易交稿后，他兴高采烈去领了红包。
可是拆开一看，里面只有500块。按当时的市场价，一个20集的电视剧剧本，能卖到8万。
更让他愤怒的是，这部剧播出后，跟他半毛钱关系都没有！
那些年，作为新人编剧的于正受尽欺负，被骗、被威胁、被压榨......几乎把业内最黑暗、肮脏的一面经历了个遍。
他曾经的信仰也跟着坍塌，底线一点点被突破。
很快，于正放弃挣扎，打不过就加入。变成了与当初伤害过他的人一样，卑劣、无耻、唯利是图。
他瞒着与自己合写剧本的同事，抢先出版两人的小说，还删掉了对方的名字。
他抄袭《金枝欲孽》《大长今》《梅花烙》《未央浮沉》甚至美剧《越狱》......
为了炒作自己的剧，他无所不用其极，在微博上胡乱攀咬，前后矛盾，蹭热度。
还大言不惭地说，“什么时候有人告我了？我没有受到任何惩罚。”
屠龙少年淌过了成年人世界的险恶，终于被世事捏成了下一条恶龙。
然而成王败寇，历史永远由胜者书写。
当“于正剧”大获成功，赚的盆满钵满时，又有谁还会记得他攀登时的不择手段呢？
01
一直在谷底
2018年，与琼瑶打抄袭官司输的一败涂地的于正，带着《延禧攻略》犹如甄嬛回宫般杀回国内影视业。
大家调侃，于抄抄翻身了。
可他却不以为意：“我从来没有翻过身，我以前什么样，现在还是什么样......我从来没有低谷，因为我一直在谷底。”
这句话说得有水平，不像于正该说的话，但也只有于正能在盛名之下说出这样的话。
时间回到几十年前。
那时，于正还在读中学。数学老师嘲笑他这辈子与理科无缘，于正觉得人格被辱，奋发几个月，竟然考了个年级第一。
可是父亲知道了，非但不夸他，还觉得他心胸狭窄，连别人的一句话都放在心上，一度要找机会带他去看宽阔的大海。
终其一生，于正都没有获得过父亲的认可。
他们性格截然相反，父亲费解，明明自己爽朗大方，壮硕威猛，喜欢运动、骑摩托车等一切彰显男性力量的活动，怎么生出来的儿子却弱不经风，唯唯诺诺，沉默孤僻，体育课总逃课窝在教室里看小说。
同学们叫他“偏执狂”，孤立打压他，老师忽视他，认定他一定考不上大学。
现实里的一切都在排挤他，于正无处可逃。
只能幻想自己是书里开了金手指的男主角，还一发不可收拾地要做“真正的主角”——
考上戏，做演员。
父亲听了愤然反对，落下男儿泪向二伯诉苦：“为什么我的话他从来不好好听一句？”
1996年，18岁的于正还是“任性”地报考了上戏表演系。
可现实反手就是一个耳光——文化分优异，专业分垫底，他落榜了。
第二年勉强算是考上了，可耳光还是一连串地甩过来，响亮地把他的梦想打的七零八落。
先是学校汇演《雷雨》，原本以为自己是男一号周萍，却因为形象不够亮眼，只拿到了仆人鲁贵的角色。
上了台，刺眼的强光照在他身上，于正却觉得眼前发黑，紧张地手都在抖。
结果音乐还没起，他就抢先开始演了，全场的哄然大笑像钝刀子，疯狂剌着他的心。
他还没死心，去剧组跑龙套。
在大雨里站了4个小时，ng了三十多次，哮喘都犯了还强撑着演完，导演却在旁骂他：“你演得太烂了。”
“就这样，信心没有了，路就卡死了。”
他成功后提到的所谓“谷底”，大约并不只是指事业上的打击，更多的，是自尊心旺盛如他，却痛苦地从未获得过任何人真心的认可吧。
包括但不限于亲人、朋友、老师、同行......
于正只得被迫转行，恰巧，他偶然帮一个剧组续写的几集剧本被李惠民看中了：
“这人写东西还蛮聪明的。”
这位台湾金钟奖的“最佳导演”，竟成了于正人生中第一个认可他的人，于正把他当作“第一位恩人”。
然而李却并不把他当真徒弟，毕竟于正不过是自己手下的一个枪手，年纪轻轻好欺负，五百块的红包就能打发。
那两年，于正食不果腹，身居陋室，彻底抛弃了做演员的形象管理，活得人不人鬼不鬼，像个机器般日夜赶稿。
好在，他学到了些“东西”。
先定好剧本结构，再往里填内容。至于情节嘛，从别的作品里“扒下来”就行了。
这套理论，有朝一日将把他推上当红一线编剧的位置，却也为他招致无数骂名。
然而此刻，他忍不了了。
一场决裂在所难免。
02
四处险恶
因为《荆轲传奇》，于正对李惠民彻底失望，电视剧播出后，对方没写他的名字，他就把李和电视剧出品方告上了法庭。
两人撕破脸后，于正转投对方的老对手赖水清门下。
然而离开了李，他小编剧的日子也没好过到哪里去。
一个不成熟的行业，往往伴随着混乱、不合法和各种擦边，直到今天编剧行业都内幕重重，更何况是两千年初。
做编剧的大坑，于正踩了个遍。
成名后他把这段经历称为“常人无法想象的苦“。
他辛苦写的剧本，因为同组跑龙套的女演员搭上了导演，署名被换成了这位女演员。
自己第一任经纪人对外给他降50%的片酬接活，还骗他签合约，就为了偷偷赚一集5000块的回扣。
有的老板，一部40集的剧本只给他30集的钱，有的逼他写下一部才给上一部的钱。
后来，他渐渐见识了很多他原本尊敬的泰斗级人物的真正嘴脸。
2005年，于正写完《烟花三月》的剧本，投资方请了一位赫赫有名的编剧大佬来当策划，谁知对方剧本都没看，就鄙夷地对年轻的小于说：
“这戏为什么叫烟花三月，不叫烟花于正，这么厚重的题材我这个年纪都无法驾驭，你这么年轻怎么驾驭？”
写《大清后宫》时，另一位资深编剧来挂名艺术总监，对方转脸就对外说这部戏是他的创意。
更可怕的还是人身威胁。
有投资方老板找保镖把他关起来，整天盯着他，让他每天一睁眼就开始写。
恰在此时，母亲打来电话说父亲病危，他只得躲着保镖，偷偷从水管上爬下楼，差点摔死。
可还是没见到父亲最后一面。
回家路上，那位老板打来电话对他破口大骂：“死了就死了，人死不能复生，我几千万的戏你耽误了，我弄死你！”
那一瞬间，于正觉得，“我很坚定我要快乐，就是我觉得人要去做你自己喜欢的事。”
“别人怎么看我，对我没那么重要了”。
他的三观在经历了这些事后，被迫进行了彻底地重塑。
良知被吞噬，性情愈加冷漠。
当初渴望被别人认可的自尊心，在无数次落空之后，被他彻底抛弃。
他“蜕变“成了一个唯利是图的商人，没有底线、无视道德，也不在乎所有人的任何看法。
讽刺的是，在他卸掉那些一切道德的“枷锁”之后，竟然真的大获成功了。
03
知名编剧
2006年，《大清后宫》收视率爆表，于正一下子火了。
很快，他成立自己的团队，变身制作人，请来范冰冰、冯绍峰、朱孝天等大牌演他的剧——
《胭脂雪》《楚留香传奇》《锁清秋》，几乎霸屏。
2009年，林心如主演的《美人心计》，收视率称霸了所有卫视。而这部剧背后最大的推手，就是于正。
第二年，炙手可热的于正，碰上了25岁野心勃勃的杨幂。
一部《宫锁心玉》的播出，同时成就了两人，于正爆得大名，而杨幂则一炮而红，至此跨入四小花旦的行列。
他有自己的爆款方法论，整天研究别人的爆款电视剧，强迫自己去看，借此提炼出一些规律性的东西。
《宫锁心玉》就是在他看完胡歌的穿越剧《神话》之后，写出来的。
她觉得自己就像《宫》李的晴川，“我一路走来太辛苦了，老天爷对我不公平，人类都在为难人类，永远都是这样。”
然而此时的于正，猝不及防地又面临了一个巨大的危机——抄袭风波。
网友发现——
《大清后宫》里的人物换掉名字几乎就是《金枝欲孽》的内容；
《宫锁心玉》与《流星花园》似曾相识；
而当初让他跻身一线编剧的《美人心计》，还是被原作者发现抄袭他的小说《未央浮沉》，于正踩被迫买下他的版权，后来被采访时，还要说自己只用了很少的片段。
原作者直接微博打假：
出品了《仙剑》系列的唐人高层蔡艺侬也剑指于正，称“步步惊心和宫是正版和盗版之区别”。
原来当年，得知唐人买了步步惊心的版权，也想拍清宫剧。
于正就想方设法，紧赶慢赶写出了几十集的《宫》。然后拍和剪也只用了3个月，立马上播，抢占先机。
所以，当观众看到晚播一步的《步步惊心》，以为自己眼花了，真的太像了。
这事还让原本是闺蜜的杨幂和刘诗诗心生嫌隙，一直到十几年后才解开心结。
于正的骚操作，把圈里圈外都得罪了个干净。
他深谙炒作大法，总是跳出来大言不惭地爆出些惊掉下巴又前后矛盾的话：
“我的作品都是精品，只是超越了时代。”
“我就是不理你们，我气死你，现在我觉得我写的爽就可以，我收视第一就可以了。”
圈里人暗戳戳骂他，他想回怼就回怼。
左手微博炒作，碰瓷马思纯。
右手立刻打脸，说你们猜错了，我说的不是马思纯。
面对扑面而来的抄袭质疑，他得瑟地在采访中放言：
“中国电视剧发展这么多年，你敢说哪个段落是从来没有被用过的，你说郭敬明抄袭，人家告了，他抄了，什么时候有人告于正抄袭了？我没有受到任何惩罚！”
然而很快，他的惩罚来了。
04
惩罚
2013年，于正在自家楼下的咖啡厅被演员沈泰暴打。照片在网上疯传，网友交手称快。
没过多久，琼瑶一纸诉状写给广电总局，状告于正抄袭自己的著作。
于妈有难，八方来踩。
徒弟李亚玲曝光于正的20%理论，“只要抄袭不超过20%，比如你把20集戏全抄了，但只要扩充到100集法院就不会追究。”
前经纪人跳出来说他利欲熏心。
他曾见他为了否认自己许诺和说过的话，经常指天发誓，诅咒自己和家人，他问他“你不怕遭报应吗？”
于正答：“承诺反悔诅咒的都是于正，我本人叫余征。”
不久后，官司结果出来，于正败诉，判赔几百万并道歉。
于正痛定思痛，却并不觉得是自己抄袭的错，过往比这更残酷的磨难多了去了，他早已把外界的抨击和苦难磨成了刀，越磨越锋利，越挫越勇。
这种心境被他写进《延禧攻略》里，他把自己代入进他笔下的魏璎珞。
“半辈子受的气，她替我讨回来。”
还把高贵妃写成“看不惯我又干不掉我的人。
果然，2018年《延禧攻略》大火，于正重新扬眉吐气。
“名气是最好的保护伞。”于正很清楚这个道理。
只要他还有价值，还能为资本赚钱，那他所有的刻薄和卑劣，都不过是成功者的“真性情”。
成王败寇，只有成功的人才有资格被讨论。
这一点，精明如他早在被社会鞭打的过程中，看透了。
即便终其一生，于正都得不到业界的认可，他也依旧是中国电视剧史上不可忽视的一笔。
然而，同样的苦难造就不同的人格。
有的人被击倒，彻底爬不起来；
有的人迎难而上，却同时将内心的光芒埋葬，与黑暗共舞；
剩下的极少数，在世事的淬炼中变得强大，也不失初心与真挚。
于正只是那大多数的普通人，选择了他利益最大化的一条路。
他可怜、可悲，却并不可敬，更不值得推崇。
若是人人都像他一样不择手段地追求成功，那公平何在？而他们下一个侵害的，又怎知不会是你呢？
,
