这是最后刻的字，是男孩最喜欢的“春”字。像往常一样，他会把刻好的木块一个个放进沟里，用木橛子栓住。小男孩又一次擦亮了他的美工刀，把“春”字刻成了一个倒阳字，把四角的木头全部修齐，让这个字在柔软的木纹中凸显出来。
小男孩蹲下来，用眼睛量了一下阳文中每个负号的上缘。看着整洁，他松了一口气，满意地开始在杨雯的倒字上刷墨水，在这些古老的木制活字上盖一张薄纸，用沾了一点白蜡的鬃毛在薄纸背面刷一遍，不到两分钟，揭开薄纸，就能看到四节活字印刷体验课的成果——纸上均匀地出现了一幅五言绝句速写，小男孩刻了一个王维。
然后，他拆掉软木塞，把这些充满倔强和力量的小活字从挖沟中释放出来。他一手拿着“春”字，想试探我:“王维还有哪些诗有“春”字？”我急忙在记忆地图上搜索，小男孩一脸尴尬，笑了笑，开始给我背诵《辋川别业》。他还说，“我上二年级的时候，特别喜欢那两句话，‘雨中的草是绿的，水上的桃花是烧红的’。”但两年后，我喜欢‘穿上衣服相见，笑在门口’。"
小男孩穿着斜翻领的中式衣服，头被妈妈用理发器剃了个精光，很像电影里的功夫小子。暑假爸爸每天带他去上班。爸爸是书画院的管理员，大部分时间没时间管他，让领导管。他已经授予了小男孩两项特殊的福利:允许他参加书画院的暑期公益课程，并为他安排了一个小“画室”——木楼梯底部放了一个大茶几。
小男孩给我看了他的砚台，书画家送给他的徽墨，他为奶奶卷的艾灸棒，还有他觉得应该带到外太空给外星人欣赏的“最美的木制活字”。他说:“我不喜欢动画里的二次元世界。唐诗是我最喜欢的二次元世界。每次扑通一声投入唐诗的世界，我都觉得全身都被洗过，神清气爽。”
此时，他丰满的小脸突然垮了:“我爸说我是穿越过来的古人。他好像很担心我……”
突然想起小男孩的父亲曾悄悄请教过大家:“老师们，给我点建议，如何让我们家的这个孩子活得像个‘10后’？我给他买了盲箱，游戏手柄，旱冰鞋，羽毛球，大部分都是他送的。这样养我的宝宝对吗？”
这个世界的孩子怎样才能及时长得和庄稼一样高，呈现出整齐划一的收割姿势？这个小男孩，他的精神世界已经偷偷长成一个美丽的花园，草木茂盛，万物竞生。在某些瞬间，那种无缘无故的喜悦和悲伤滋润了王维的内心，千年后，它会悄悄感染他。
比别人更敏感，更敏感，不一定是需要检讨的事情。它蕴含着艺术和人文的滋养，就像从天而降的露珠——它只会让花园里所有的植物更加生机勃勃，根深蒂固。
