岩田聪节奏(任天堂四代目岩田聪)(1)

7月11日,对于任天堂、任天堂粉丝甚至整个游戏业界都是一个具有特殊意义的日子,这一天是任天堂第四任社长、游戏历史上举足轻重的制作人岩田聪罹患癌症逝世的日子,为了纪念这位游戏巨匠,岩田聪语录集《岩田先生 岩田聪说过这些话》也将于今年7月末出版,猫仔考虑整一本。

岩田聪节奏(任天堂四代目岩田聪)(2)

当然,这书涉不涉及到“八国语言”的问题现在还没定……

玩家对于岩田聪的喜爱不亚于任何偶像明星,在我国玩家们甚至给他取了一个“聪哥”的昵称,而提起聪哥的名言,大家印象最深的一定是他在GDC2005发表演讲时的那句话:“在我的名片上,我是任天堂的社长;在我的脑海里,我是一名游戏开发者;而在我内心深处,我是一名玩家。”这句话直击游戏业者和玩家的内心,成为了岩田聪乃至整个任天堂气质的代言。

岩田聪节奏(任天堂四代目岩田聪)(3)

名言出自聪哥在GDC2005的演讲《玩者之心》

转眼聪哥离开了4年,又逢一年7月,任天堂动作不断:就在聪哥忌日前一天,Switch Lite发布,仅仅一周后Switch的续航增强版又被公布出来,在对游戏业界本来就算平淡的7月,任天堂似乎像是在致敬这位前辈一样不断升级聪哥最后的杰作Switch。有趣的是,前不久二方工作室Game Freak亲手策划的《宝可梦》翻车事件,让不少玩家高呼“要是岩田聪还在,绝对不会允许这种事情发生”,一时间“聪哥”似乎又离我们这么近,近的像从没离开过一样。

猫仔接触的第一台游戏机是FC,之后便开始了26年任豚生涯,在这个“游戏淡季”能有时间静下心来写写聪哥的故事,对我来说也算是一种另类的浪漫。

一、改变任天堂气质的“外来社长”

众所周知,任天堂是做骨牌和花札起家的百年老铺,“一代目”山内房治郎和“二代目”山内积良经过60年的经营,将祖传店铺传到了“三代目”山内溥手中。在此后的53年中山内溥开启了一段“独裁”统治,任天堂开始发展游戏业务并一手创造了以FC和GB为引领的任天堂游戏帝国。然而堪称“游戏教父”级人物的山内溥对业界做出巨大贡献,但其强硬的手腕、犀利的言语和固执的经营策略,也被很多同行敬畏。第三方厂商投靠任天堂,更多是因为在大树底下好乘凉,当业界有了索尼这颗“超新星”时,众多第三方纷纷弃任天堂而去,悲凉的气氛更烘托出了彼时任天堂的孤高气质。

岩田聪节奏(任天堂四代目岩田聪)(4)

山内老爷子的铁腕政策把任天堂建成了超级游戏帝国

而现在玩家对任天堂的印象多是“亲近”“活力”“有趣”这一类的词汇,而赋予任天堂这种气质的人,就是任天堂“四代目”岩田聪。岩田聪成为任天堂第四任社长绝非偶然——山内溥异常器重岩田聪,这段历史甚至可以追溯到聪哥在HAL给FC开发游戏的时候,当日本经济泡沫破裂HAL遇到破产危机时,任天堂注资的条件就是:HAL必须立岩田聪为社长并且成为任天堂的第二方工作室。

2002年8月山内溥宣布辞职,同时宣布岩田聪成将担任下一任社长——百年老铺迎来了第一个非“山内”社长。“考虑到我在任天堂总裁任上所遭遇的种种经历,我认为要想管理好公司,必须有一位特别的人才。基于这样的标准,我选择了岩田聪先生。”山内溥的发言中不难看出他对岩田聪无条件的信任,同时山内还对岩田聪和任天堂提出了卸任前的最后要求:“应该创作出全新的游戏体验并为之推出新的硬件,应当再吸引更多的消费者,游戏制作周期必须缩短,花费也必须与当今市场相适应。”

岩田聪很好地完成了山内溥的最后“命令”。

岩田聪节奏(任天堂四代目岩田聪)(5)

岩田聪上任后第一个大动作就是按山内溥要求,推出DS系掌机

“在‘科技公司’索尼和微软战到连海水都被鲜血染红的时代,‘游戏公司’任天堂则转而寻找未开拓的蓝色海域”——随着“扩大游戏人口”的蓝海计划被提出,代表着异质游戏提现的DS和Wii,如同两记核弹在业界相继炸响,玩家和业界纷纷惊呼“游戏还能这么玩”。原本就秉持创新理念的任天堂,一下在业界成为了“游戏创造力”的标志,恐怕在“触控”和“体感”成为标配的现在,所有硬件厂商都要感谢岩田聪和任天堂给他们带来的时代变革。

岩田聪节奏(任天堂四代目岩田聪)(6)

经过多年经营,“直通”手势成了聪哥的标志动作

除此之外,岩田聪作为社长给任天堂带来的最大变革在于公司的气质,比起“铁腕治社”的山内老爷子,随和的聪哥得到了业界更多的支持,在巨大的利益做保障的前提下,众多第三方纷纷回归任天堂阵营为DS和Wii开发游戏,任天堂仿佛一下跳出了“御三家纷争”,成为了业界独特的存在——这种“你打你的,我看我的”的独特气质一直持续到现在,Switch在“王者PS4和硬件怪兽Xbox One的夹击下,持续保持着大红大紫的话题和销量……

岩田聪节奏(任天堂四代目岩田聪)(7)

任务圆满完成!岩田聪可以安心找山内溥和横井军平“报到”了

这位任天堂第四任社长一手改变了任天堂霸权、孤高的形象,成功地将最好的任天堂和Switch交到了第五任社长君岛达己手中。

二、“新人类”岩田聪:传说中的游戏开发者

HAL研究社——聪哥进入任天堂之前的公司——起名原则简单粗暴:什么时候都比IBM更早一步,聪哥作为创始5人组之中唯一的程序员,几乎担任起了让这个小公司“赶超IBM”的全部工作。

岩田聪节奏(任天堂四代目岩田聪)(8)

早年岩田聪和HAL

聪哥说在他的脑海中他是一名游戏开发者,而事实上聪哥对于游戏开发是一个“传说级别”的存在,说他是天才绝不为过。

江湖上流传着众多关于“天才程序员”岩田聪的传说,而这些传说基本上都是真的,比如他在敲代码时会先来回踱步进行思考,等到灵光一现的那一刻时,便会迅速做到电脑前,以几乎是光速的速度敲击键盘,当他的手停下后他会起身再次走来走去,此时是他等待电脑计算程序的时间……

这些听起来像是在“New Type”身上才会发生的事情,被Creatures社长田中宏所证实确实发生在岩田聪身上,而诸如聪哥具有把“编译语言转换为C语言”这种技术,也被证明是存在的……

岩田聪节奏(任天堂四代目岩田聪)(9)

甚至维基百科对聪哥的定义都是“游戏程序员”

据石原恒和回顾,在开发《宝可梦 金/银》期间,山内溥要求把《红/绿》给推到海外去,对于没有多余精力的Game Freak来说,本想一把推掉这个任务,但这时候聪哥自告奋勇地出手了——他一个人把《宝可梦 红/绿》的源代码都解析了一遍,之后就拟定了向海外本地化的计划,事实上HAL研究所将这项任务完成得非常出色,也算间接奠定了《宝可梦》系列引发全球热潮得基础。

岩田聪节奏(任天堂四代目岩田聪)(10)

没有岩田聪就没有全球化的《宝可梦》

另外一个更出名的故事就是《地球冒险(Mother)2》的回炉。因为开发问题《Mother2》遭遇难产面临搁浅,甚至到最后程序员们都逃走了。岩田聪在看过源代码之后淡淡地说:“靠现有的代码至少要花费2年时间,但如果我自己从头做的话,也就半年吧。”结果在聪哥不仅重新编写了游戏代码,还给开发团队开发了基于电子邮件的交流系统,极大提高了开发效率,最终《Mother2》如期发售,还留下了聪哥的“超级开发者”传说。

岩田聪节奏(任天堂四代目岩田聪)(11)

同时还留下了“聪哥给田尻智和系井重里拉架”的传说,之前写过哦

岩田聪作为游戏开发者的能力和他带领团队的能力相辅相成,在前面提到的在HAL面临破产、任天堂注资解围之后,聪哥带着HAL先后开发了《星之卡比》《任天堂全明星大乱斗》等人气作品,在6年内一举偿还了15亿日元的债务!

猫仔想,这也是山内溥如此器重岩田聪的一个重要理由吧。

三、“玩家”最懂玩家。

岩田聪上学时开发在惠普HP-65电脑上开发了不少小游戏,进入行业后又为FC开发了《弹珠台》《高尔夫》《气球大战》等游戏——作为“兴趣使然的游戏开发者”,他实在太懂得玩家想要什么了。

岩田聪节奏(任天堂四代目岩田聪)(12)

关于《高尔夫》,聪哥“遗作”Switch里还曾经藏着致敬他的彩蛋

这也就是为什么,当《宝可梦 剑/盾》宣布取消全国图鉴时,很多玩家会喊出“岩田聪不答应”的口号——早在宣传《宝可梦 X/Y》时,岩田聪就把宝可梦的乐趣阐述的很明白了:“我希望玩家们能将心爱的宝可梦一代代传下去,这样或许有一天,我们的后代会向小伙伴们吹嘘:这是我爷爷用过的喷火龙……”

岩田聪节奏(任天堂四代目岩田聪)(13)

聪哥这辈子也算是为Game Freak操碎了心啊

岩田聪懂得:任天堂致力于将快乐传递给每一名玩家,所以在他上任后的任天堂各类发布会、直面会都充满了乐趣。当玩家们看到他和宫本茂、雷吉三人的玩偶形象、Mii形象一起做出非常滑稽而有趣的举动时,自然而然地便被“游戏的欢乐本质”吸引过去。所以玩家之间流传出了一句“任天堂不光让你玩得好,还管你玩得开不开心。”

岩田聪节奏(任天堂四代目岩田聪)(14)

聪哥主持的任天堂直面会总是看着就开心

岩田聪会主动靠近其他拥有玩家之心的开发者,并创造出玩家所喜爱的游戏。如果没有遇到岩田聪,或许到了今天,樱井政博还是在秋叶原卖电脑的销售员。当年,慧眼识珠的聪哥拉着樱井政博进入HAL,一起创造《星之卡比》和《任天堂全明星大乱斗》。

随着岩田聪奔赴任天堂,樱井也离开了HAL并创立了自己的SORA公司,双方在游戏方面的往来并不多。2005年Wii发布会,岩田聪“先斩后奏”地宣布樱井政博将担任《任天堂全明星大乱斗X》的消息,紧接着他就邀请了正在气头上的樱井被到自己的酒店,在请求樱井原谅他冲动的同时,还畅谈了自己对《大乱斗》对新作的想法。“真拿你没办法啊。”樱井被聪哥说得没办法,操着标准死傲娇的口气答应了下来,后来《大乱斗X》大卖。

岩田聪节奏(任天堂四代目岩田聪)(15)

有些事情只有他们自己能懂

其实岩田聪一直相信,这世界上只有樱井政博才能开发出玩家想要的《任天堂全明星大乱斗》。

就在岩田聪去世后的第二天,樱井正博发了一条推特:“在这不寻常的一天里,我怀着不寻常的心情,就像往常一样去上班,也像往常一样工作着,但是我知道,我还有一件必须要完成的事,这是为了岩田社长。”3年之后的2018年,《任天堂明星大乱斗特别版》作为“最后的《大乱斗》”火热发售,如今它成为了EVO历史上参与比赛人数最多的《大乱斗》作品。而就在2018年E3演示结束后,樱井正博又发了一条推特:“终于发表了啊,那么今天稍微哭一下应该也没有关系了吧?”

岩田聪节奏(任天堂四代目岩田聪)(16)

作为被一手发掘、培养和信任的人,樱井政博很懂聪哥

事实上樱井政博也相信,如果这个世界上只为一个社长开发游戏,那就是“玩家”岩田聪。

写在最后

索尼和微软——“御三家”的另外两极,每个都想着如何干掉任天堂;苹果——代表着掌上新势力的IT巨头,妄图抢占游戏市场这块蛋糕十余年,2015年7月11日,这些新老对手纷纷发文,吊念这位享年只有55岁的游戏人。这一天,游戏圈没有对手、没有商业、没有党争,每一个真正热爱游戏的人都作为一名最纯粹的玩家为岩田先生送上自己的祝福。

岩田聪节奏(任天堂四代目岩田聪)(17)

从来都是一副“玩家”的样子

而四年之后的任天堂,就好像他从没离开过。

,