《半生缘》里，曼桢和沈世钧有缘无份的爱情让很多人感到惋惜。
这场悲剧中，曼璐是始作俑者，却又让人恨不起来，一失足成千古恨，曼璐的这个决定不仅毁了妹妹的一生，也让她和曼桢的姐妹情真正的成了半生缘。
曼桢的悲剧，是从那日曼璐装病，邀请妹妹去祝家开始的。
书中有3个细节，将人性黑暗的一面刻画的淋漓尽致。
曼桢在去祝家之前刚和沈世钧吵了一架，起因是沈世钧的父母嫌弃曼桢有个做舞女的姐姐，沈世钧因而想出了一个办法，他出钱让曼桢全家搬走；另外，他希望曼桢当着他父母的面不要承认有这样一个姐姐。
沈世钧的逃避态度，激怒了曼桢。她恨他也和其他人一样看不起她姐姐，两人发生了激烈的争吵，不欢而散，谁又能想到两人再次见面，已经是很多年后了。
虽然吵得激烈，但不过是情侣之间一次普通的争吵，曼桢到了祝家后，还在想着沈世钧何时来给自己赔罪，看到生病的姐姐，她的心里竟然泛起了一个奇怪的念头：如果姐姐死了，她和沈世钧的问题是不是就解决了呢？
她反复地告诉自己姐姐死了也没用，然而她又怀疑自己内心是否也有一点盼望姐姐死去。
曼璐为顾家付出了太多，从一个清清白白的未成年少女变成了饱经沧桑的舞女。她靠着肉体赚钱，拿着钱供养全家，然而无论是弟弟，还是妈妈奶奶，从内心都是看不起曼璐的，她们用着曼璐的钱，却又鄙视这钱的来源。
曼桢是唯一感恩姐姐的人，就连曼桢对曼璐都有过这样的念头，曼璐从一个正常人变成一个疯子，也不是完全没有理由的。
曼桢很快为自己有这样邪恶的念头感到羞愧，人性总是有黑暗的一面，曼桢抑制住了，却有人抑制不住。
曼桢的悲剧是曼璐造成的，然而悲剧发生后，顾太太不仅没有保护受伤的女儿，反而当了帮凶。
当顾太太知道曼桢被强暴后，她想的不是将女儿从祝家带走，反而还同意了曼璐的提议，让曼桢嫁给祝鸿才，这事情也就算是解决了。
顾太太这样的人，能让未成年女儿去作舞女来养活自己，自然也能接受被强暴的女儿嫁给强奸犯。她的三观不正，已经是扭曲到变形了。
顾太太听到曼璐的建议后，也不是没有犹豫过，最后曼璐使出了杀手锏，搞定了母亲。
这杀手锏就是钱。
书中描写道顾太太回家的时候，遇到了前来寻找曼桢的沈世钧，她很想告诉沈世钧曼桢的悲惨遭遇，然而她最终没有告诉。
因为她摸到了衣服包里的钱，原文写道她伸手到口袋里去拿，一摸，却摸到曼璐给的那一大叠钞票。那种八成旧的钞票，摸上去是温软的，又是那么厚墩墩的方方的一大叠。钱这东西，确实有一种奥妙的力量，顾太太当时不由得就有一个感觉，觉得对不起曼璐。
顾太太有多见钱眼开？因为曼璐给了她钱，她认为将曼桢被强暴的事情，告诉沈世钧，会对不起曼璐。
明明曼桢才是这起事件中的受害者，顾太太却只认钱不认女儿。
如果顾太太能将曼桢的遭遇告诉沈世钧，纵然两人和平分手，曼桢也不至于在祝家过了暗无天日的一年，这是她后半生都难以忘记的噩梦，也是她一辈子都无法原谅母亲的原因。
都说母爱是无私的，然而黑心的女人即使当了母亲，也是自私的，最爱的永远都是自己。
阿宝是顾家的女佣，是曼璐招来服侍家人的。
她在顾家待了很多年，曼桢待她也很好。
后来，曼璐嫁给祝鸿才后，为了不让祝鸿才在外招蜂引蝶，曼璐又让阿宝去了祝家当女佣，顺便安抚祝鸿才的心。
可惜祝鸿才看不上阿宝，他看上的是顾曼桢。
顾曼桢在祝家度过了那悲惨的一夜后，她被囚禁在了祝家，叫天天不应，叫地地不灵。
顾太太放弃了解救女儿，沈世钧没有找到顾曼桢，阿宝成了曼桢逃离祝家的唯一可能。
起初，曼桢被囚禁在祝家时，是阿宝每日给她送饭。二小姐的惨状，阿宝最清楚。
那个健康的，开朗的二小姐如今成了别人眼中的疯女人，不仅容颜憔悴还天天大叫大喊。然而对于曼桢的命运，阿宝的心肠却是很硬的。
曼桢思前想后，把沈世钧买给她的红宝石戒指，送给了阿宝，并且告诉她，等自己出去后会给阿宝更多的钱，希望她可以帮自己带封信给沈世钧。
阿宝成了曼桢最后的救星，然而阿宝却并不是值得信赖的人。
阿宝表面虽然答应了二小姐的要求，转过身就将曼桢出卖了，用这红宝石戒指换取了曼璐更多的赏赐。
谁都喜欢钱，然而阿宝为了钱，竟是什么都可以出卖的。
阿宝的见死不救让曼桢失去了最后的希望，她就如囚徒般在祝家过了生不如死的一年，直到生下了强奸犯的儿子。
曼桢的命运为何如此悲催，看看她遇到的是哪些人就知道了，心智已经不正常的姐姐，见钱眼开的母亲和女佣，很快就放弃寻找她的沈世钧。
这一桩桩事情凑在一起，让曼桢的人生悲剧无限扩大。
人性的上限很高，如那对在曼桢生产后帮助曼桢逃走的小贩夫妻，人性的下限也可以没有底线，纵然是亲妈，顾太太也照样能把女儿往火坑里推。
这世间，人心最不可思量。
