文/乔瑟琳
来源：《南风》杂志【遗梦信札】
图片来源：堆糖（侵删）
我宁愿这样记得，你从未离开过我的世界。哪怕把自己搁浅在无法拼凑的昨天。
01
安铭延：
好久不见。
距离上一次见面已经过去两年了。岁月催人老，我在两年的时光里长了许多白头发，眼角也开始出现细纹。我吃完了医生开的所有安眠药和止痛片，渐渐能够一觉睡到天亮，渐渐能够不再想起你。
我在疗养院已躺了许多时日。出院的那天，大暑，太阳毒辣刺目。因着长久不见天日的缘由，阵阵眩晕感袭来。我下意识地捂住双眼，却接了一手泪。
之后啊，我很少想起你，你也没回来过。
可你近来频频入梦。
写这封信时是加德满都的清晨五点，天蒙蒙亮，不是寻常的白，而是风雨欲来的阴沉色调。我披着薄外套站在阳台上抽烟，隐隐约约听见楼下的旅店老板在诵经。我不懂经文大意，也分不清老板是佛教徒还是印度教徒，但那古老低沉的尼泊尔语，伴着房间里袅袅而升的檀香，让人莫名心安。
黑云被折叠翻卷，自西南向东北缓缓碾压，像极了西方神话中张开血盆大口准备随时吞没城市的恶龙。偶有闷雷，声音不大却惊得鸽子四下逃窜。加德满都的鸽子灰扑扑的，体型丰满，想必肉质也很鲜美。
若是你在身旁，知道了我想食鸽肉的想法，怕是会敲我的脑袋教训我吧。
可你不在。
檀香缭绕中我有点晕，想起了几年前的大学毕业旅行。
毕业旅行是去西藏，傍晚到达目的地，贡嘎机场外也是这般大雨将至的阴沉天气。黑云压城城欲摧，最佳的选择是速回民宿休息，而我却执意前往布达拉宫朝拜。
我是马克思主义无神论者，我不信佛。但你信。所以我想在你的佛面前起誓，起誓这辈子非安铭延不嫁。
可如今我要食言了。
对了，安铭延，下个星期三，我就要结婚了。上月中旬便订好了婚期，未婚夫温文儒雅又体贴绅士，与你截然不同。他不会对我冷嘲热讽，也不会在我面前摔花瓶、咆哮着让我滚。他比你好太多太多了。
可为什么，我还总是会梦见你呢？
梦中的你仍旧是少年模样，倚着钢琴，不说话，只拿一双好看的桃花眼冷冷地盯着我。我很难受，想对你笑却有滚烫的泪水止不住地往下落。我想伸手抱你，又怯怯地收回手。
三天前，我来到加德满都，来到你曾住过的民宿，想象着你是怎样诵经、怎样喝茶、怎样看窗外的鸽子和僧侣。这是我所知道的，你最后停留的地方。而我在中国，山高水长，不复相见。
昨晚我又梦见你了，准确地说是今天凌晨。梦里是我们第一次见面时的场景，分毫不差。你十岁，小小少年郎身姿挺拔如白杨，容貌俊俏，性子却冷，也不爱说话。你穿黑西装参加你养父的婚礼，面无喜色。
在你养父和我姑姑的婚礼上，我第一次见到了姑姑口中那个极聪明的安家小子。你全程没跟我说话，我知晓自己是在做梦，便忍不住想去看你的脸。或许是被你发现了，又或许是潜意识作祟，梦中的你嘴角一撇，嫌恶地对我吐出两个字——“骗子”。
我愣住，接着嚎啕大哭。
我就这么哭着醒来，入目一片漆黑，夜风萧瑟，只觉自己宛如太平间冰冷的一具尸体。
安铭延，我要结婚了。
安铭延，你看，我也不是非你不可。
安铭延，明天我就会离开加德满都，往事葬与西风，这辈子只等你到这儿了。
02
安铭延：
托你的福，我被退婚了。
多亏你勤来入梦，致使我在婚礼现场频频走神。当神父问我是否愿意时，我愣住了，脑海中闪过你的脸，如梦中稚嫩且冷漠。随即整个教堂响彻钟声，震耳欲聋。
我的心突然跳得很快，“扑通扑通”，像是要破膛而出，替我回答“不愿意”三个字。我还是没有办法接受和其他人共度余生。可话到嘴边，未婚夫却使劲握住我的手。
未婚夫对神父道歉：“Sorry.”
未婚夫转头对着我温和地笑笑，说：“算了，之问，我们不合适，还是做好朋友吧。”
我点点头，脱下有着繁复蕾丝的白手套和十二厘米的高跟鞋，仿佛卸下层层盔甲，松了一口气。
就这样，在众亲友和宾客诧异的目光中，我赤着脚，一言不发地大步逃离教堂。
次日午后我便订了回国的机票，母亲打了很多电话均被我挂断。在飞机起飞前的几分钟，我收到了来自未婚夫的短信。不，应该称为前未婚夫。短信里写道：之问，你什么都好，就是不爱我。我的拇指在“爱”字上摩挲许久，思绪万千。
我没回复，径直关了机。
飞机起飞，舱内灯光变暗，高空俯视下的伦敦灯火璀璨迷人。我看着看着，陷入梦境。
这次我梦见了十五岁的夏天。
我因中考失利，临时决定回岭南念书，父母花大力气砸钱，才让我进了和你相同的一中。
我高一，你高二。
开学那日，父母出差了，托姑姑送我去学校。
我叼着油条，左手叉烧包，右手艇仔粥，慢慢悠悠地下楼，然后上车。
姑姑开车，你坐在副驾驶座上看书，我在后排吃东西。艇仔粥很烫，我折腾了老半天才让一碗粥下肚，听见我喝粥的声音，你淡淡地瞟了一眼。
我腹诽道：“看什么看，想喝自己买。”
你全程没说一句话，也没对我这个多年不见的名义上的表妹表示出任何欢迎。你就像个专业的默剧演员，也像独居高塔的长发公主，沉浸在书中，不问人世。
入学很顺利，姑姑替我上上下下打点好，末了只嘱咐我：“之问，好好学习，别惹事。”
可开学第三周，我就因军训时聚众打架，而被班主任告知请家长来学校谈话。父母的电话不在服务区；姑姑忙，秘书总说她在开会。别无他法，我想起了你这号表哥，遂鼓起勇气直闯高二教学楼。
到了你的教室门口，我犹豫了。
经过开学那日在车上短暂的接触，直觉告诉我，你不是个好相处且好说话的人。
恰巧有你班上的男生问我找谁，我结结巴巴地回答：“安……安……安铭延。”
“你喜欢他？来告白的？那我还是劝你回去吧，你已经是本月第七个了，你们高一新生别往安铭延那儿扑，他不拍拖的，那和尚心里只有学习。”
我被眼前这人的长篇大论吓到，连忙解释：“不是，不是不是！我不喜欢他！我是他表妹，找他有事。”
男生眼神怪异地看着我，半晌后说：“等着。”
他进了教室，不久后出来，一本正经地告诉我：“安铭延说，他没有表妹。”
像是有人在脑中投下一颗原子弹，“轰隆”一声，黄沙漫天，狂风来袭。全身的血液都在沸腾，我两步并一步地走向你的课桌，居高临下地环臂看你。你在看书，顺着一双桃花眼，美得可入画。但我俗，不喜欢看画。
我伸手将你桌上的书尽数扫于地上，你抬眼与我对视。
我粲然一笑，说：“表哥，表妹我找你有事，你随我借一步说话。”说完也不待你回答，拖着你就往外走。
教室里的人都盯着这场闹剧，兴意盎然。
你大概真的被吓傻了，既不捡书，也不挣扎，乖乖地跟我走到楼梯转角处。
四目相对，气氛顿时有些尴尬。
我想说话，却遭遇舌头打结，张嘴半天也说不出一个字来。你倒是先发制人：“怎么？打架被班主任请谈话联系不上家长了，想让我去办公室喝茶吗？”
“你怎么知道的？”这次换我傻不拉几的。
你冷笑，细数了我这三周来犯的无数错事，我的脸色越难看，你面上的笑意就越浓。
你说：“之问，你在一中已经出名了，我想不注意都难。”
不妙，不妙。不祥的预感慢慢爬上后背，我立即装出一副可怜巴巴的模样，轻轻扯了扯你的衣袖，软声道：“哥哥，我知道错了，我以后再也不打架了。我爸妈和姑姑都无法联系，我只剩你一个了，求你帮帮我。”
你依旧冷笑，无动于衷。
我趁你不注意，狠狠掐了一下自己金贵的胳膊，瞬间痛得泪流满面，不再说话，只是盯着你。
终于，你叹了口气，让我别哭，无奈地道：“下不为例。”
我点头如捣蒜。
哪知说好的下不为例，却成了千千万万次。
意识渐渐归位，睁开眼是国际航班的机舱，窗外白茫茫一片，分不清云和天。
飞机顺利抵达宝安机场。
回到家，你养的布偶亲热地蹭我的脚。我抱猫在怀，整个人窝进沙发里，边给猫顺毛边翻手机。43通未接来电和32条短信，分别来自母亲、姑姑、姑父。内容无外乎就是质问，问我被退婚的理由。
所有人都希望我嫁给他。
就连姑父，这个养育你近二十年，始终待你视如己出的男人都告诉我：“别等了孩子，听话，好好结婚。阿延不会回来了。”
你看啊，安铭延，他们都希望我嫁给别人，他们都让我别等，他们都说你再也不会回来了。
可我从小到大都不是个听家长话的好孩子，这次也是。
我等你，至死方休。
03
安铭延：
维港的夜景很美。
自从星光大道关闭后，每次来香港，我都会待落日燃尽后前往太平山观夜景。
苍穹瞬息万变，靛蓝由近及远退去，浓墨由远及近晕开，明月渐露白玉轮廓。只缺满天闪烁的星星，和你。
不远处有男子单膝跪地，手捧红玫瑰和钻戒向女友求婚。女友以手捂嘴，眼中泛泪，闪闪发亮像盛着亿万星辰，刚好弥补这没有星星的夜。男子应是来自祖国北方，字正腔圆的普通话里掺杂着点儿话音，所唱的《东方之珠》，深情动人。
“小河弯弯向东流/流到香江去看一看/东方之珠，我的爱人……”
想起第一次听《东方之珠》这首歌是在我上高二开学初，由你演唱。彼时的我们已够熟悉。
记得那是傍晚，我刚领了重大违纪处分，一身伤，拖着疼痛的左腿一跳一跳地走出校长办公室。
我想跳回宿舍休息，路过音乐教室时却被琴声吸引，停下脚步。我俗，不懂音乐和钢琴，只是单纯地觉得曲调有些耳熟，一时半会儿却想不起名字，遂蹲在门口苦想。想着想着就困意上涌，身体不自觉地向后倒。
“砰！”一个脑袋撞地的声音。
“扑哧——”又传来一阵笑声。
我痛得面容扭曲，顺着笑声的方位侧头，就看见你坐在钢琴椅上，眼带笑意。音乐教室没开灯，窗外连片的火烧云透过玻璃倾洒一室红光。古典钢琴的木漆色偏棕，红棕相配，缱绻万千。你穿白T恤，桃花眼睫毛纤长，平日里的锋利皆敛为柔和，散发着浓郁的悲意。
你看起来很可怜，让我很想抱抱你。
事实上我也这么做了，在你双手将我托起之时，轻而易举的，转身抱住你。你身体一颤。我把头搁在你肩上，脑子里很乱，不知道自己在做什么，也不知道自己该说什么。我不做声，你也不做声。
良久的沉默后，你清了清嗓子问我：“你听过《东方之珠》吗？”
我摇摇头。
你便开始唱。
“小河弯弯向东流/流到香江去看一看/东方之珠，我的爱人/你的风采是否浪漫依然……”
你说：“今天是我养母的祭日，她是香港人。”
你的声音闷闷的，像鼓点敲在我的心上。我自幼娇纵，是父母捧在手里溺爱着长大的。没有人教过我该如何安慰他人，也从没人对我诉说过丧母之痛和思母之情，所以我只能拍拍你的背。
你说了很多关于你养母的事，说她的信仰，说她的笑容，说她的病，说她瘦弱的身躯，说她弹钢琴时好看的手指，说她用虔诚的神情日颂《金刚经》，说她的死和被外公带回香港的骨灰。
你的养母死于1997年的春天，终生未见香港回归。
我细细地听你讲述，两行泪无声地流下。察觉到我的变化，你止住话语，笑我道：“女人果然是感性动物。”
知道你是想转变气氛，我顺势狠狠捶了几下你的背以示愤怒，又将眼泪尽数擦到你的肩上。这篇也就算是揭过去了。
你抬手揉揉我的发，似是漫不经心地问我：“小太妹，今天广播了你的处分通知。说说吧，为什么打架？还打断了对方一根肋骨，你这后生仔倒是挺猛。”
我愣住，然后摇了摇头。
我不想说。
若是以往你问我打架的原因，我必如实相告，可这次不行，也不敢。
该怎么对你说呢？
那个挨打的女生在厕所大肆宣扬姑姑是第三者，破坏你养父母的感情，最后还登堂入室成为安家主母。我不敢说，也不敢告诉你，更不敢询问真相。
我害怕，害怕做不成表面上的兄妹，或是其他。
反正，我有私心。
“我累了，想回宿舍休息。”我跟你辞别，再双手撑地站起，跳着向前。你想来扶我，被我很巧妙地避开，假装未觉。
行至走廊，我听见身后的你用粤语小声叫我：“阿妹。”
我算你哪门子的妹妹？
我没回头。
你又用粤语说：“阿妹，以后别再打架了。”
我还是没回头，回头即万劫不复。
我只能往前走。私心就像水中生长的滑溜溜的蛇，无脊椎，浑身柔软，却将你裹得很紧。它先伸出细长的红信子舔舐你带有血腥味的伤口，再慢慢地，小口小口地，将你撕咬，最后吞入腹。
也就是从那时开始，我知道了自己喜欢你的事实。
后来，你问过我很多次是何时中意你的，我始终避而不谈。因为我一直都记得那时被蛇缠绕的窒息感。
而我所挂念的问题，与你在一起时不敢问，你离开了，我无处问，始终不知晓答案。
岁月忽尔已过，转眼香港已经回归20多年了。
“让海风吹拂了几千年…”
不远处的男子求婚成功，两人相依相偎，他还唱着《东方之珠》，虽跑调，但爱意浓稠。
安铭延，我好想听你再唱一遍，唱一遍《东方之珠》。
我的爱人。
04
安铭延：
冬至过后，便是圣诞，虽家里只一人一猫，但也是家，是家就要过节。我网购了一棵半人高的小圣诞树摆在客厅里，塑料做的森绿枝叶上挂满了装饰礼盒和闪闪发光的星星。猫很兴奋，不停地跳起想抓星星，未果，蔫蔫地趴在沙发上玩iPad。我给它做了一顶迷你圣诞帽，但它好像并不喜欢。
远在冰岛的母亲打来视频电话，询问是否去冰岛过年，她可以带我去泡天然的火山温泉。我摇摇头，说打算年假去西藏旅游。她皱了皱眉，却也没再说什么。
深夜，有类似火箭发射的声音从窗外传进屋内，紧接着是大朵大朵的焰火怒放，整个屋子被白光点亮。
我坐在飘窗上望着焰火发呆，猫也睁大了眼睛。
真美啊。
十二点的钟声敲响，标志着圣诞狂欢的结束。烟花却不停，反而越发肆意猖獗，四面八方烟火齐燃，仿佛想要将浓浓夜色化为白昼。
我低头亲亲猫的耳朵，心里小声地说道：安铭延，生日快乐。
还记得，那年平安夜的晚上，我嫌晚自习无聊，和一群哥们儿姐妹逃课去了清吧，给本土民谣歌手捧场，散场时东方已开始泛白。女生们决定翻墙进校，伪装成刚从宿舍楼出来的模样。她们问我意见，我懒懒地答随便，随后又补充道：“反正我去安铭延家睡觉。”
女生们纷纷献上嫉妒和白眼。
我打车到你家，熟练地摸出钥匙开门，然后去你的房间睡觉。我喜欢你床单上那种无法形容的香气，总是能让常年失眠的我睡个好觉。这一年，父母因工作远赴冰岛，故将我寄养在姑姑家。而你已经毕业，将前往你养母的故土香港念大学。
半梦半醒间，好像听见有人在说话，一男一女，随后有温热的东西覆上我的额头。我很想睁眼，但没力气，轻轻一动便觉全身酸痛似散架，苦不堪言。醒不过来也就放弃了，如此，便又沉沉地睡去。
睡到夜色妩媚，才得以清醒。
是饿醒的。饿意拉扯着五脏六腑，肚子咕咕叫。我轻手轻脚地下楼寻食，客厅很黑，空气中还残留着奶油蛋糕的香味，像猫软乎乎的爪子，挠得我的胃痒痒。
当我在厨房里翻箱倒柜时，猛地被人捂住了嘴，锁住了喉。正想给歹人一个利落的过肩摔，就听见某个大少爷学着风流公子的口吻，故作吊儿郎当地说：“姑娘，可否让在下劫个色？”
我“扑哧”一声笑出声来。
半年未见，你还是熟悉的眉眼，睫毛纤长，但看得出来比以前多了几分开朗。我问你怎么这时候回来，你却伸手探了探我的额头，似松了口气：“终于退烧了。”
发烧这事我是知道的，虽是在梦中，但毕竟身体是自己的，有什么变化还是一清二楚。记得迷迷糊糊间好像有人喂我吃药，醒时烧退了，也没细想。原来是我的小哥哥回家了。
你突然问我：“我毕业后，你有打过架吗？”
我摇摇头。
自从你让我别再打架以来，我遇事能忍则忍，再也没打过架，反而因此收获了很多交心好友。
肚子不合时宜地“咕咕”叫起来，你闷笑几声，将我赶出厨房。
十分钟后，两碗色香味俱全的鸡蛋面放在桌上，我狼吞虎咽，连连称赞。
你没怎么动筷子，光看着我吃，嘴角的弧度慢慢扩大。你像是要说些什么，踌躇许久，终是开口道：“我上大学后学到了很多东西，也渐渐懂得了很多以前不懂的事。”
我点点头，继续吃面。
“我经常会想起你，在无数个操作实验和撰写论文的夜晚。其实以前念高中时也会，听课听着听着会想起你打架时的模样，一身战骨，英姿飒爽。年少时木讷，不懂那种感觉是什么，现在我想，可能那就是喜欢吧。
“所以我赶在十八岁的最后一天回来告诉你，我喜欢你。我希望现在说还不太晚。”
“杨之问，你愿意做我女朋友吗？你愿意陪我从十九岁走到九十岁吗？”你声音温柔，但神情严肃，不见丝毫玩笑的痕迹。
我愣住，嘴里的面顺势滑回碗里，大脑已接近宕机的状态，不知道该怎么回答你。我可以感觉到耳根在迅速升温且变得滚烫，也可以肯定自己脸红了。
最后，我扔下一句“我愿意”就脚底生风地逃回了房间，把头埋进枕头里傻笑，心脏位置仿佛融化成甜蜜黏稠的糖浆，渗进血管，通过体循环将甜意遍布全身。盛大的喜悦在脑海中炸开。
当晚，我沦陷了。
第二天是你的十九岁生日，只待了半日便被导师一个接一个的电话催着回去。我去机场送你，过安检前你微微俯身吻上我的额头，美其名曰：盖章。
你说，盖了章就是你的人，我一直记到现在。
05
安铭延：
近来，持续半个月的超负荷工作使我心力交瘁，下班回家沾床即睡，无力逗猫，也无力想你。直到某日早起，涂抹口红的手像断了筋脉，提不起来，我看着镜子中有着乌青眼圈且面容苍老的女人，好一阵恍惚。
我想我需要休息，遂改签了原定于年假的机票，提前飞往西藏。
飞机抵达贡嘎机场是十二点半，正午，气温5℃。机场外天气很好，太阳高高地悬挂在白得近似透明的空中。寒风猎猎，前夜的积雪未融尽，余薄薄一层覆于地面显出被人踩踏的脏污的颜色。
坐上前往民宿的车，各色风景疾速后退。当布达拉宫进入视线范围内时，我想起年少时读过的《仓央嘉措诗集》，封面上有首短诗是这位才华绝世的喇嘛写给自己的。
诗说：
住进布达拉宫，
我是雪域高原最大的王；
流浪拉萨街头，
我是世间最美的情郎。
而我的情郎啊，你可知我在等你？你如今又身在何方？
我滚动腕子上绕了四圈的佛珠，旧事不断涌上心头。
上一次来西藏还是我大学毕业。先后游历了九寨沟和亚丁，再吃遍了宽窄巷子，最后自成都乘机至拉萨。你答应陪我，却因工作耽误多日，只好约定在贡嘎机场碰面。
耐心等待三小时后，广播终于通知你搭乘的航班安全抵达。我小跑到出口，远远就看见你拖着个黑色行李箱。你穿黑色长款风衣，配米色真丝衬衫和西装裤，眉宇间略有些疲倦，一双桃花眼却很有神。你看见我，勾了勾嘴角。
果然，真人比视频里的好看太多。
我猛地扑到你怀中，欣喜过头，竟小声啜泣起来。当时我们已经两年未曾见面了，你在香港很忙，忙得电话都不能经常打，更别说春节回家探望父母了。
“安铭延，我最讨厌你了！你干脆跟工作过一辈子去！”我眼泪、鼻涕糊得满脸都是，恶声恶气地抱怨道。
你也不哄我，只把我往怀里摁，低声嘲笑：“快别说话，你妆都哭花了，肯定特丑。赶紧在我衣服上擦擦，再补补妆，我可不想跟丑女待一块儿。”
我怒火攻心，隔着昂贵的丝质衬衫咬你。
你的笑声更大了。
机场外的天是暗色调，低低的黑云笼罩着整个拉萨，刺目的电像一把巨大的斧头将云层劈得四分五裂、支离破碎，又瞬间聚拢。
你提议立刻前往民宿休息，我却抬手拦下出租车报出“布达拉宫”，执意要去朝拜。你皱眉应是想训我，司机先笑呵呵地开口提醒：“小姑娘，看这天色怕是要下暴雨，你确定要去布达拉宫吗？”
我坚定地点点头。
许愿的时候，我双手合十，以头抵地。
我闭上眼，向你的佛承诺，此生，非安铭延不嫁。
睁开眼你正灼灼地看着我，烛火跳跃将你的脸照得明明灭灭，有种异样的美感。你问我许的什么愿，我笑着踮脚亲吻你的脸颊，不告诉你，只说：“反正迟早会实现。”你搂住我的腰，长吻封喉。
半夜，我被声势浩大的雨扰了清梦，揉揉眼，发现你站在阳台上，身后是厚重的雨帘。
你见我醒来，便用粤语叫我的名字，让我过去。
我双脚不受控制地走向你。
你轻轻握住我的双手，突然单膝跪地，将自己腕上的佛珠取下给我戴上。佛珠很长，绕腕四圈才勉强不显松垮。
我打趣道：“你该不是要求婚吧，安先生？”
“不是。”你摇摇头，“你还太小，等几年才能说结婚的事。”我的脸顿时变得火辣辣的，若是开了灯，你看见我红透的脸，势必会笑话我。你接着说：“这串佛珠是养母留给我的，这么多年我一直戴着，现在我想把它交给你。你即将步入社会，渐渐会发现这个世界与你想象的不符。但你还是要开心，希望这串珠子能保你前程似锦，岁岁平安。”
眼眶有些湿润，我忍住鼻尖泛滥的酸意，蹲下身拥抱你。
司机停车，回忆戛然而止。预定的房间是三楼最左侧，藏式风格，外凸的半弧形阳台可眺望布达拉宫白色的宫墙。
我躺在床上，摸着佛珠，眼泪悄无声息地滚落进枕头里。
不愿岁岁平安，只愿岁岁与君好。
安铭延，你是我的王，亦是我的情郎。
06
安铭延：
我穿着鲜艳张扬的红裙，捧带刺的白玫瑰，来公墓看你了。石碑上的黑白照片是你二十五岁年轻俊朗的容颜，永生不变。
噩运总是猝不及防。
安铭延，2020年因新冠肺炎引起胃衰竭而死于尼泊尔加德满都。
知道你的死讯是在我们分手的半年后。半年前我们曾有过一次激烈的争吵，起因大概是类似于饭菜太咸这种小事。你像发疯的野兽，双眼通红，随手抓起桌上的花瓶就往我脑袋上砸。
痛感抵达神经的那一刻，我想到了分手，随即眼泪和血一同淌下。
我瘫坐在地上，睁不开眼，只觉今年岭南的七月前所未有的冷。咆哮声和各种东西破碎的声响在我耳边持续了很长时间，我不知道你怎么会变成这样。我很绝望，也很疼，我希望你能抱抱我。你抱抱我，我就什么都能原谅。
可我最后还是用尽全身力气叫了一声你的名字，然后我说，我们分手吧。
整间屋子霎时安静下来，很久很久，你摔门而去。
你好像哭了，抑或是我听错了。那些微弱的呜咽让我在很多个夜里辗转反侧，泪水涟涟。
这样过了半年，我渐渐习惯了没有你的生活。
周末的时候，我抽空整理了下屋子，在猫窝里拾到一把异常眼熟的钥匙。是你衣柜中那个保险箱的钥匙，箱子我一直没扔。鬼使神差地，我打开了保险箱，发现了你隐藏于青天白日之下所有我不知道的秘密。
你的病情诊断书、你的遗嘱、你的房产证和刻有我名字缩写的铂金戒指。
我双手颤抖地翻开病情诊断书，“胃癌晚期”四个字如同密密麻麻的针，只一眼就扎得刚刚结痂愈合的心脏鲜血飞溅，四肢百骸疼得厉害。前所未有的悲伤掀起浪花，轻而易举将我淹没。我哭得不能自已，想起分手前那段时期你反常的举止和日益暴躁的性情，一切的一切，都拨云见雾。
之后我终日郁郁寡欢，住进了疗养院，成为抑郁症患者。我躺在病床上，盯着白森森的天花板和白森森的灯管，不哭不笑，也不说话。我耳边常有花瓶破碎的泠泠声响，夹杂着不知何人的呜咽。我夜夜难眠，一阖眼视网膜就会出现短暂的幻影，关于你的，历历往事。
父母在冰岛來返不便，姑姑倒是经常来看我，跟我说话。她说：“铭延一年前就查出病了，是家族遗传，只不过他自幼父母双亡被送去了福利院，没人知道他有遗传病。他说这是命，逃不掉的，所以早早地就立好了遗嘱，把全部身家留给你。他不让我和你姑父告诉你，是怕你难过。他想瞒你一辈子的，但没想到……没想到你还是知道了。”
我静静地看着她。
她低头拭泪，哽咽道：“之问，铭延最放心不下的就是你。”
可是姑姑，现在说这么多，又有什么用呢？
我的安铭延，永远都不会回来了。
2022年，我出院了，我像个正常人一样生活，鲜少提及你。亲戚朋友都以为我已经忘记你了，有些时候我也这么以为。父母年事已高，希望我嫁人，我便开始无休止地相亲。
相亲的结局你是知道的，我被退婚了。
而此时此刻，站在你的墓碑前，我将那些写给你的信一封封烧毁，希望字里行间的想念可以随轻烟飘去你身旁。
我还是忍不住，忍不住眼泪，忍不住求你。
安铭延，你回来好不好？
我收回那句分手，我真的好想你，猫也想你，姑姑和姑父也想你。
你怎么可以这么残忍，陪着我长大，却留我孤身一人在这光怪陆离的人世间，缓缓变老。
安铭延啊，因为思念你，我已经走了很远很远的路，才让大楼看起来和路人一样渺小，让不好看的树和好看的一样渺小，让不快乐的人和快乐的人一样快乐，让你在我眼里像一颗星星。
而现在，我要凭借着你留给我这最后的一点星光，去找回被丢弃的自己，去创造余生更美好的难忘了。
再见了，安铭延。
END
文/乔瑟琳 来源：《南风》杂志【遗梦信札】
《南风》
2022年 第四期
—— 全新上市 ——
本期推荐
文笔细腻的新作
《愚人码头》
作者：袖子擦嘴
文章节选：
从小我和阿伍就被归做一类，在八婆们的眼里两个胖子体型登对，又都不怎么有出息，在一个单位工作也算志同道合，理所应当被送作堆。
可是，我这种后天变胖和阿伍那种先天胖是有本质区别的好不好！
为什么大家随便一个恶意的玩笑就可以让我的爱情理想崩坍？是，我是个胖子，胖就没有得到爱情的权利吗？
《老友记》里，胖姑娘莫妮卡减肥成功并且找到了钱德勒那样暖心的钻石王老五，为什么我就要和一个模样扫兴的胖子共度余生？于是我开始努力减肥。
