有“美国独立电影宗师”之称的吉姆·贾木许在世界影坛上的的形象与他电影作品中的人物颇有几分相似,都是一个与周围环境格格不入的人,行为古怪却也不无可爱。
贾木许的作品数量不算多,但每一部都称得上精品。作为一个“作者”电影导演,其影片总是体现出强烈的个人风格贾木许的电影注重表达人与人的疏离、孤独的现状。影片通过塑造非常规的人物,并以拼盘式的琐碎的情节结构打破常规的叙事策略,这使他的电影带有一种浓厚的后现代主义味道,其极简派的风格受人瞩目。
他凭借社会边缘人物设置、高品位的配乐与布景、诗化内容与台词意境深受大批文青们热捧。某种程度上,“贾木许”三个字就代表着美国边缘化独立电影的绝对标杆。
近几年来,贾木许主动“拥抱”主流文化,以自我解构,戏谑幽默的方式出现在大众面前。比如,2013年的影片《唯爱永生》,他将吸血鬼类型元素放入到文艺片里,把吸血鬼们塑造成孤独了千百年的文艺大咖。整部影片也很像文艺青年掉书袋。但同时,贾木许独有的冷幽默又让故事更像文艺版的《那个男人来自地球》。影片中,贾木许借角色之口,对西方文明做出了大量的解构和歪批,传达出强烈的个人观点。
在拍摄完神话与诗意共存的《帕特森》后,贾木许重新回归“主流”,这次他又打上了丧尸片主意。《丧尸未逝》 (The Dead Don't Die)作为贾木许冲击金棕榈主竞赛单元的新片,再次展现出他在影片风格的上的革新和突破。
你绝对没有见过这样的丧尸片,也没有看到过如此幽默调侃的贾木许。作为一部以丧尸为题材的黑色喜剧,贾木许在影片中依然融入了极其浓烈的个人风格。散点式的慢节奏,反复不断的冷幽默,总是慢半拍的低情节架构,甚至带有漫画风格的调皮特效。
《丧尸未逝》就像是贾木许借电影之语完成的一次性恶作剧。如果按照贾木许之前影片的风格和类型来判断,很容易把《丧尸未逝》想象成文艺片和丧尸片的嫁接体,但如此简单粗暴的分类显然低估了贾木许的审美偏好以及野心。
从故事上来看,影片讲述地球因遭受环境污染而发生了“移轴”现象,各种奇特的自然现象预示着危机的暗流涌动,动物发狂,植物乱长,埋葬在坟墓里的死尸扒土而出,重回人间,祸乱天下。整个小镇,顿时成为丧尸们“施暴”的乐园。
在影片里,贾木许将反类型做到了极致。没有首尾相连的主线故事,而是将众多人物一一塞进故事中,除了小镇上的几位警察,大多数出现过的角色,都在影片第二幕就完成了功能性作用,领了“盒饭”。同以往那些注重戏剧性和刺激程度的丧尸片不同,《丧尸未逝》明显在节奏和故事上缓慢太多,甚至会引起很多主流群体观众的不适。但狡黠的贾木许偏偏又在影片里加入大量限制级的血腥镜头。其中有一幕三次反复出现的“尸体”镜头就显示出他对于影片的风格处理手法。
丧尸第一次侵害人类,第一幕中出现的餐厅营业员纷纷遭遇不测。她们的尸体无力且扭曲的躺在地上,三位小镇警察先后进入餐厅一探究竟。在这一幕中,出现了台词的反复,镜头的反复,还有人物行为的反复,这些刻意的反复是影片类型特征的最好体现。贾木许所塑造的标志性风格,一种自我反思式的疏离美学就暗藏其中。
透过这一幕,我们就能撕裂丧尸片的外壳,探寻到其深藏其中的主题内核。很明显,就像贾木许的《唯爱永生》一样,表面拥抱了流行文化元素,但骨子里依然是对主流文化的解构和质疑,甚至是嘲讽。影片一开始就将这个美国小镇描绘得阴森恐怖,警察巡逻时,街道空空荡荡,了无人迹,而当丧尸从坟墓爬出,肆扰市民后,被丧尸吞噬的小镇才变得热闹起来。
在贾木许眼中,小镇无疑隐喻为美国社会,而居住其中的大众和丧尸其实并不无区别。影片中那些看似星罗棋布的隐喻,其实有个统一的理念支撑着:当地狱满了,死人就会跑到地面上;而当地面上都一塌糊涂时,活人也看着像行尸走肉。
影片里,丧尸们纷纷从地底爬回人间,虽然有了食人的恐怖喜好,但口中依然嚷嚷着社交账号、WIFI、咖啡,即使死过一次,也戒不掉现代社会的瘾,即便变成丧尸也依然屈服于流行文化、消费主义和网络化自恋。熟悉丧尸类型片的影迷一定知道,丧尸作为电影流行元素,是在罗梅罗的经典丧尸片《活死人之夜》之后才逐步奠定了江湖地位。
通过《活死人之夜》,《活死人黎明》,以及《丧尸出笼》,罗梅罗引领了丧尸电影的第一波浪潮,丧尸、僵尸、食人族,在诸多方面替换了经典的怪物种类与科幻生物,经由各种各样的子类型渗透到电影实践中,也渗透到各个时代的流行语境中。比如从“核危机”,到“传染病恐惧”,再到如今对网络社会和消费主义的暗讽。
丧尸片的核心主题往往与死亡和意识的消亡有关。罗梅罗通过其作品完整的建构了丧尸的转化,以及消灭丧尸的方法论,还有一系列由此引发的道德问题。在《丧尸未逝》里,贾木许通过角色设计,再次表达现了他对部分流行文化的态度,致敬了罗梅罗的丧尸片鼻祖地位,也借用了他建立的丧尸类型片法则。
比如,被丧尸撕咬后也会被同化;比如食肉嗜血的本质;还有丧尸依然会回到自己熟悉的地方,去找过去认识的人。
对于过去生活的依恋,以及丧尸化前所怀有的仇恨和品质不会因为变成行动迟缓,看似智力低下的丧尸而发生改变。所以,在影片中,贾木许直接以此类型范式讽刺了大众被各种主义洗脑后,变得迟钝和愚蠢。比如对环保问题、特朗普主义、政治正确、Metoo、网络社会、消费主义、种族主义等社会现象轮番进行了调侃。
例如,影片中史蒂夫·布西密饰演的种族主义者,总是戴着一顶“让美国再次变白”的帽子,但在面对舆论压力时,依然会口是心非的说自己不是种族主义者,而他却第一个遭到丧尸黑人袭击,最后也被象征着群体舆论的丧尸群所杀害。
另外,赛琳娜·戈麦斯饰演的嬉皮士女孩象征着外来者,却在刚进入美国小镇后就遭遇了丧尸屠杀。
影片中的人物设计明显都带有确定的功能性指涉,从年龄到性别,从肤色到意识形态。
而影片的结局,也表达了贾木许对于当前社会的看法,即被各种主义撕裂的大众群体,正经历着自我意识的消亡,失去了独立思考能力的人,其实早在肉体消亡之前,灵魂就已经没了,与丧尸并无区别。影片中看似两位完全超脱的人,一个是离开社会,进入丛林的拾荒猎人,一个是被小镇居民看作怪人的停尸房管理员。
他们一个与大自然打交道,一个干脆与死人为伍,而且身份也并非地球人。由此看来,贾木许已经对现实社会完全失去了信心,躲在摄影机后面“笑而不语”,尽情嬉笑怒骂。
最后还值得一提的是,喜欢掉书袋的贾木许不光在影片中引经据典,互文各种流行文化,还大量引用自己的前作,复制《地球之夜》、《神秘列车》、《离魂异客》中的镜头、机位、桥段,以自嘲实现了解构。
比如让角色直接打破第四面墙,在影片大谈剧本和电影,甚至直接质疑贾木许为什么只把完整剧本给了某一个角色看,还有角色直接把影片主题曲CD扔出了车窗,因为故事中多次反复播放和提及一首主题曲,这让观众和角色都听到厌烦。
所以,《丧尸未逝》以反类型的方式,借用丧尸片的壳,讽刺了流行文化和盲从的社会。影片中所有的“不适”和“反差”都在刻意的放慢与反复中得到了放大。贾木许把“放大镜”交给了大众,希望观众在影片中看到镜子式的,社会中的自我。大概,也只有贾木许敢如此自傲,同时如此残忍了吧。如此看来,有那么一点喜剧感的《丧尸未逝》其实仍然是彻头彻尾的恐怖片,让人感到绝望和无奈。
,