那些过时的文具和青春
文 / 孙情
谁都盼望着能够写出一手漂亮的好字，我也不例外。我不敢夸耀自己，尽管有很多朋友见了我的字后都说写得不难看，但鞋子的大小只有自己知道。我的字堆叠在一起远看还算是拿得出手，一旦将字拆开来看的话，就显得特别丑。
字是一点点用笔写出来的。如今电子产品盛行的时代里，没有学生的家庭里恐怕找寻个纸笔都很难，于是我便愈加怀念起用笔写字的日子来。
我小时候写字不好看。我曾清晰地记得老师有次看了我的作业后朝我大吼一声“你看你的烂字！”我被老师吼得又伤心又委屈。如何写好字呢？我为此苦恼不堪。看着别人字迹清秀，干净整洁的作业本，我内心羡慕不已。
老师不喜欢我的字的主要原因是因为我总喜欢把字写得大大的，老师喜欢小巧的字，我也曾坚持着写过几天的小字，但最终还是没有形成习惯。我并不喜欢小的像蚊子般的字。
后来上了初中，我的字一度飘起来过，因为小学老师是绝不允许我们书写连笔字的，到了初中，作业本中偶然出现几个连笔字，老师是不会过问的。小时候心中觉得只有大人才可以写连笔字，老师查看我们家长在试卷上的签字也是看是否连笔。我还专门从书摊上买了两本刘佳尚的行书字帖学习。于是我们便先从自己的名字开始，仿照明星们的签名，把名字写得只有自己认得。这可苦了批改作业的老师和收发作业的课代表们。那一个个龙飞凤舞的签名真的很难辨认出它们本来的面目，就像一个来自外太空的符号一般。语文老师有天下午叫我去她办公室，她当时在灯光下严肃地批评我写名字太飘的错误，并告诫我“名字乱画是对自己的极度不尊重，不要学习那些明星，他们好多都忙于拍戏唱歌了，哪有时间学习写字！”于是我便深深地记住了一个道理，字的最本质功能是让人读的，所以字写得好坏先放一边，起码字要写得让读的人认识才叫字。
老师后来也曾在讲一篇简单的文言文阅读《张丞相好草书而不工》的时候，故意引申到我们的书写问题。如果一个人的字写得别人都不认识，那跟不会写字有什么区别呢？如今有多少书法大师写得作品我们是不认识的？
我想我的字是从高中时候真正写出来的。选择了文科后。我们每天都要写很多很多的字，写得字多了，渐渐便把字也练出来了。
说到写字，那就离不开笔。
一二年级的时候，我们别无选择，统一是铅笔，我用铅笔是比较费的。我没有学会转笔，但我却喜欢咬笔，往往我的铅笔的另一端都有我用牙齿所留下来的特殊的记号。
我上学那会，泰安的批发市场还没有迁到光彩来，母亲每学期都会去个几趟，帮我买够一学期所要使用的各种文具，成捆的铅笔，雪白的大橡皮，作业本的种类也有很多，拼音本，田字格，拼音田字，小演草，中演草，大演草，横格本，作文本。
削铅笔是件艰苦的工作。我总嫌弃铅笔头太钝，一些复杂的字不仅写不好，而且写出来的字又粗又难看，就像一个手持钝剑的将军驰骋疆场一般难受。同学们会把铅笔在水泥地面上磨，母亲不允许我这样做，她大概怕弄脏家里的地面。
回忆起来母亲削铅笔的场面，心头总会暖暖的。母亲总是会帮我削好一周所要用的铅笔，并规定我每天带五枝铅笔来使用，于是我家窗台上就突然出现了三个用八宝粥罐子做成的笔筒，里面插满了母亲为我削好的铅笔。每晚回家后我都会先将断了的，或是钝了的铅笔替换下来，不等铅笔全部用完后，母亲便又为我削起新的铅笔来。
削铅笔的时候，母亲会专门在茶几上铺一张报纸，然后用小刀仔细地将铅笔削出铅芯，然后再细细地刮出笔尖来。母亲往往一边削铅笔，一边诉说她小时候上学能拥有两枝铅笔就会开心极了，她们那会也没有专门削铅笔的小刀，往往是用姥姥针线筐里的剪刀，削出来的铅笔也坑坑洼洼。
我每次用铅笔写作业的时候总会把手蹭出一片黑来，或是过度使用橡皮，把本子擦出个窟窿来。每当这样的时候，我都想办法在作业本的背面糊块小纸片当做“补丁”，但母亲检查作业的时候则会让我重新来写，我为此流过不少眼泪，挨过不少打。
等到三年级的时候，母亲就很少给我削铅笔了，因为我们用不大着铅笔了。我们改成了钢笔。钢笔是很好的书写工具，老师在讲课的时候也曾不止一次的告诉我们如何使用钢笔，如何给钢笔打水，如何保护钢笔的笔尖。那时候我们在学校里一度最担心的事便是摔钢笔了，再好的钢笔也怕摔。其次便是钢笔没有墨水了。钢笔水有三种，纯黑的碳素墨水，纯蓝的墨水，还有鉴于两者之间的蓝黑色的墨水。我喜欢纯蓝的墨水，最初使用纯蓝墨水的原因是碳素墨水不好洗，一旦钢笔没有墨后，我们便会向周围使用同一种颜色墨水的同学去借，我们不会把墨水瓶子带到学校里的，常常是同学从钢笔中将墨水一滴一滴地挤出来，小心翼翼地滴到另一枝干涸的笔尖上。钢笔并不算便宜，好的钢笔更贵，母亲常常给我买各种钢笔，但我不怎么爱惜。
我真正爱惜的钢笔是爷爷送我的钢笔，每个学期我都会让爷爷给我买新的钢笔，爷爷所开的铺子的对面有一家文具店，我喜欢里面所卖的那种塑料壳的钢笔，现在我知道这种钢笔的品牌是英雄616，绿的，红的，黑的塑料壳，笔尖一点点，隐藏在笔端内，它的墨水囊是一根胶皮管，打水的时候需要捏紧胶皮管然后靠着吸力吸进墨水来。我每个学期都要让爷爷为我买上这么一支钢笔。除了英雄牌的钢笔，我还喜欢永生牌的钢笔，它的外貌和英雄的差不多，但是它的笔尖却像个带螺丝的子弹头一般，它可以拧在笔头上，黄铜打造的笔尖上还刻有“永生”两个字。这两款钢笔陪伴了我一年又一年。
但是钢笔也有不好的地方，钢笔不像铅笔一样可以擦去，于是我们便要用到涂改液和改正贴，除此之外，钢笔在考试的时候也是无法使用的。因为钢笔会洇纸。印刷试卷的纸张比较粗糙，用钢笔的话会像画水墨画一般迅速变粗，每个笔画会像个毛毛虫一般突然生出许多触角出来。于是我们便有了中性笔。
中性笔那时候应该刚刚出上市不久，它写字顺滑无比，也比圆珠笔干净地多。当时最有名的便是白雪牌的，它的笔壳上会包裹有一块橡胶皮子，这块皮子往往一个学期下来便会发黄。中性笔的价格当时并不便宜，我记得一枝白雪牌的中性笔是三块钱，笔芯一块五，而爷爷给我买的英雄和永生才不过四块五。那时候能够用中性笔做作业的家庭绝对是现在的“土豪”家庭。我们还是喜欢用钢笔，中性笔只是考试的时候才会使用。
我到现在都清楚地记得每到考试的时候，我都要准备两枝中性笔，然后再准备两枝笔芯，这便是我考试所祭来的东风了。
使用钢笔还有一个最主要的原因是因为使用钢笔便宜。圆珠笔也便宜，带弹簧卡的笔芯才一毛钱，而且能使用好久。但圆珠笔写字太累手。中性笔虽然好用，但用不了多久就要换芯，它的笔头一旦被污染了后便像个赌气的孩子一般死不下水。使用中性笔远不如使用钢笔那般划算。钢笔脏了可以用清水清洗，一瓶墨水也能使用一两年。所以我更喜欢使用钢笔。
后来中性笔就没那么贵了，白雪牌的中性笔也渐渐没落了，中性笔的品牌也出现了“真彩”，“晨光”，“爱好”等各种品牌，中性笔下水也格外顺畅了，但我依然还是喜欢使用钢笔。我用钢笔写字写了好多年。
高中的时候我便很少使用钢笔了，一来给钢笔注水太麻烦，二来中性笔的价格便宜了，但最重要的原因还是考试要求我们必须使用黑色的中性笔。这是网上阅卷的答题标准。
多年以后，我每当写字的时候仍然喜欢首选钢笔和铅笔，“永生”牌的钢笔厂不在了，但是幸运的是我家中还有几枝永生笔存在，而英雄616的钢笔现在还能买得到。我常常会买来一盒，然后当做奖品发给我的学生。我还喜欢买那种带有墨囊的钢笔，它们下水顺畅，字迹清晰，写字的时候也不像圆珠笔那样累手，实在是个不错的选择。于是我也像我当初的数学老师一般，鼓励我的学生使用钢笔来写字。
铅笔写出的字还是好看的，我不再像小学那样把铅笔削得尖尖的，只有个笔头，便能书写很久。
现在的文具产业越来越发达，那种旋转的削笔刀干净整洁，再不用弓着腰满手漆黑的用小刀削铅笔了。走珠笔也渐渐代替了中性笔，像注射器一样的吸水管代替了胶皮吸水管，而墨囊又代替了注射器吸水管，但我仍然喜欢使用钢笔。
听着钢笔划过纸张时的顺滑的刷刷声，看着留在纸张上的墨痕由水汪汪渐渐变干，然后像个记号一般停留在纸上。时间仿佛停留，但时间怎会停下来呢？我们所经历的时光岁月，它像风一般吹过春天的田野，见证着每一朵野花的绽放和每一株青草的成长，当温柔的春风过去，肃杀的秋风萧索了百花万物，我们除了学会了回忆和怀念外，留不住什么。
每当我拿出笔来细细摩挲的时候，我会突然怀念起以往那段使用钢笔和铅笔的日子。那时候心里所担心的事情，原来是那么的简单和不值一提。
作者介绍：孙情，喜欢写东西的普通90后中学思政老师。
壹点号孙情
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
,
