“三八”节这天，朋友圈里在分享张福华女士的手机相册，相册里呈现出一件件漂亮的毛线织品。这些织品来自岁月深处，是生活的经纬线，针针线线曾经温暖过多少亲人的身心。瞬间，我脑海中映现一个情景：下乡插队时，牧羊老汉送我一双羊毛袜子。羊毛袜子虽粗糙，但厚实暖和。夏天进山背羊粪，又见牧羊老汉在膝盖上将羊毛搓成细线，自己在编织羊毛背心。
老人悠悠地戳织针，一针一线，很享受的神情。
羊儿散落在山坡上颇富闲怡地吃草……
我自问，手工织毛线活儿的发明者就是牧羊人吧。人类的衣食温暖取自自然，自然使人心翩跹。这是久远的事情啊。
关于“织”，我的认知是超前的，没有上学识字前，我的心就对织有了感受。很小很小的时候，每天晚上，母亲坐在古老的织布机前操纵机杼和梭子，双手轮换翻飞，每一次穿梭往复，织机发出“哐当”的声音。这声音编织着我童年的梦。我们弟妹身上穿的衣衫，都是母亲织的粗布。男耕女织，自给自足，是千年来中国人的生活方式。
张福华织毛衣，织的是岁月的流逝。夏夜的星星逗留在她的指尖上，让我对过往年代女人们手指尖上流淌的日月晨昏萌发了极大的默想。很久很久了，我以为生活的质感在前方等着我，其实不是，我们把日子甩在身后，只是顾不上回望，因为前方奇异的东西更多，诱惑着我们。
张福华的编织分为帽子系列和衣裤系列。那一件件多彩的毛线织品是手心的凝结。一个女人的妖娆如晚霞一样灿烂而宁静，每一针每一线都缝制着生命的活力。手是女人的第二面孔。现如今，我会从女人葱白一样的手指上读出颜值与奢望。一个诗人说，戒指显露出手指的表情。在贫穷的年代，我没有见过戴戒指的女人，即使戴，也不敢示人，而织毛衣则是女人的手工业，手指上萦绕毛线的女人处处可见。那时，没有电视，也不流行广场舞，女人们串门手里必有毛线活儿。单位开会，女人们手里也必有毛线活儿。一个女人如果不会织毛衣，那是罕见的，她身上缺少点什么，缺少的是时代留在女人指尖上的风致。女人们织毛衣的姿态异彩纷呈，毛线活儿丰富了女人的手指，毛线团缠住了女人的眼神。姐妹们凑在一起聊天，织着毛衣，口中吐出一朵朵“莲花”，手指飞快地挑动，毛线的色泽在指尖和话语间闪烁着光芒。
“哦，大姐，你这毛衣是给谁织的？针法好漂亮。”
“给孩子他爸的。”
“你看，我这毛线是纯正的灵武货。给我弟弟织一件毛裤。”
“哎，三丫啊，围巾颜色好看，是给对象织的吧。”
“才不是呢。天冷了，给我爸织一条围巾。”
“四妹子，你是给谁织的？”
四妹子低着头，不吱声，有些羞涩、手抖了一下，有点紧张，织错了一针。
姐妹们哈哈大笑……
可以说，那是针织的时代，姐妹们多么纯真啊。如果女孩子真的是给恋人织的，她不会在姐妹中张扬。她悄悄地一针一线地织着自己的心思，边织边想，恋人穿着自己织的毛衣，会是什么样的情态呢？
社会在发展，进入互联网时代，衣着服饰、新鲜玩意、眼花缭乱，还有人沉下心来织毛衣吗？
有。张福华在织。
一个普通的女人，不需要去搞发明创造，不需要去研究尖端科技。则需要做普通女人家需要做的事情，需要研究寒暑的节气，需要对花开花落做出新奇的安排。她孜孜不倦、两根针、一丝线、勤勤勉勉，在灯下的闲暇里为家人送去冬天的期待。在物质匮乏的年代，生活的艰辛最先抵达的是女人没有护肤霜保护的裸露的双手。每个女人都在编织自己家的日常生活。她们不会让手指有片刻空旷，即使不织毛衣，也会做其他事情。那时，女人们都在自制门帘，方法是将旧挂历剪成二寸长的纸条，卷成一个个空心的橄榄球样的小纸卷，打上浆糊粘结实。一个纸卷一个纸卷卷下去是要费一些时日的。纸卷逐渐多了，就刷上清漆，用尼龙细线串起来，摆开量一下与门的宽度相同了，就督促男人钉在一个五厘米宽的板子上。提起来，哗啦一声，发出铜铃铛一样的清脆之音。一条漂亮的门帘做成了，如斑斓的彩玉晶莹透剔。挂起来，门面即刻铺展出一挂彩色的瀑布。那时，我在书店工作，包书的塑料条成为女人们编提篮的好材料。街坊邻居都向我要塑料条。还有的女人在用沙枣核做门帘，这要花多少精力和时间啊。我曾看到妻子的拇指上总是裹着胶布，那胶布裹住了织针不断摩挲手指留下的伤口。女人们在编织生活的时候，更多的是接受生活的艰辛，她们埋藏了心中的隐疼，只把快乐展现给家人。
张福华将自己的编织与手机微信传播融合在一起，这是很有情调的怡心结合。人们在掌心把玩全球通的时候，也在把玩一种闲情，一种回味。常年编织，风韵绕指如春风，我听到了春意，无法估量两支织针织出了多少情爱与友谊，但我大胆地想，把她所有经手的毛线拉长了，可能会沿着她生活的脚步绕出一道多彩的经纬线。我也在推断，她最初织毛衣，织的是生活，也是贫穷时代流行的时尚。现在的编织则是为了享受，她把一件件小孩子的毛衣、毛裤、帽子、提袋等毛线织品结为艺术品。我更进一步狂想，她织毛衣的时候，指尖上跳跃出灵动的音符，那是手指上的芭蕾。看过刺绣、看过画彩蛋、看过剪纸、看过在葫芦上烫画，但都没有织毛衣的女人给人以温度。刺绣、彩蛋都是艺术化的商品，唯有毛衣编织是心灵的艺术，充满了生活味和人情味。我想起来，读《战争与和平》时，贵族小姐娜塔莎也在学织毛衣，顿然，那一行行文字如壁炉的一团火。
巧手做编织，妙手著文章。张福华还是一个热爱文学的作家，手握鼠标，敲击键盘，笔耕不辍，超越了平凡与庸常。热爱文学与热爱生活相辅相成，编织是写作的补充，都是心智劳作。
她写作，写自己的经历，同时也为过往的时代留下旁注，织毛衣也是如此，不只是织衣，是在织自己、织自己的心境、织含饴弄孙的退休生活，以女性独有的温婉针法和笔墨介入热气腾腾的现实生活，织一份母爱。
她写散文有刚阳之气，有坚硬的思想，甩开了当下流行时文的那种柔媚、甜腻与轻飘。文学创作是作者日常读书、思考、行走、观察的心力的喷发，这些特点完整地体现在她创作的长篇纪实报告文学《矿难沉思录》中。这部作品反思之深、观察之切、走访之远；写作之艰、笔锋凌厉、落笔惊风雨、催人泪下、回肠荡气、发人深省、让人震撼。她采用倒叙的方法，追溯一次次不停歇的矿难遭受的损失、矿难发生隐患的源头、管理层麻痹的心理状态、事发后层层遮掩的内幕、遇难者家属的心理创伤……矿难，这个话题太沉重了。让人怀疑，这么沉甸甸的社会话题，一个瘦小、单薄且患风湿病的女人的肩膀怎么能扛得动。
石嘴山这座工业城市，因煤而兴。近十年来，煤炭资源枯竭，产业在转型，再没有人提起煤炭兴旺时期的辉煌，文学创作也鲜有人进行矿山题材的挖掘，而煤矿是这座城市崛起绕不开的过往，写煤矿更不能绕开矿难。人们在刻意遗忘。张福华却在逆行，以女性的悲悯情怀，以七尺男儿、万夫莫当之勇去下到这个从上到下退避三舍、无人敢碰撞的历史深井里，去挖掘、去探索、去思考。她的书写不仅仅局限于石嘴山这座煤炭城市，她把视野放大到全国的矿山。没有人去逼她、没有杂志社与她签约、没有出版社向她约稿。因为，暴露苦难的时代已经过去了，喧嚣与讴歌在狂欢。躲都躲不及，还硬往上撞。但是，她以一个作家的良知在进行调查、进行书写。呕心沥血是为了记录与见证。每个矿山的建设都有遇难矿工的鲜血与家属的泪水。居安思危，忘记灾难就是背叛。当人们记住一次人为的灾难为什么降临人间时，才能明白幸福生活与欢乐的真意。娱乐至死，民众欢笑的时候，不会思考欢笑的来路。
欢乐是毁灭的掘墓人。人们都知道，糖吃多了，对牙齿不好，甜腻的文字给人的口腔如易化的糖果。人们也知道，吃甜食，身体会膨胀，养育犬儒式的利己者，放弃严肃与思考，反思能力急剧下降。天天吃糖果，天天吃红烧肉，对身体好吗？甜蜜引诱人丧失对丑恶、邪恶的愤怒。写作者为了生存，不得不接受蜜糖的收买，批判的声音缺失，等同于给腐败者送去了福音，更加大胆去侵吞纳税人的钱。
对于写作者来说，仅有记忆还不够，重要的是反思记忆中沉淀下的东西。只有反思，记忆才能升华。作家的责任是呈现、是启蒙。张福华用女性温柔、人道的目光关注人的命运，捍卫文学的尊严。而遗忘是人的本性。可是，迫使民众遗忘，这就是悲哀了。《矿难沉思录》只是张福华个人的写作历程。她难以为自己的文字掌舵，作品无法与读者见面。作品在《贺兰山》内刊连载，没有载完，就被勒令停止。张玉秋先生阅读《矿难沉思录》后写下的评论也无处刊用。难以发表，就存着。是金子总会发光，最终会成为历史的见证。可见说真话有多难，可见为文有多难，是需要勇气的，直面人生的写作是危险的活儿。
于是，退休以后，张福华停笔了。她捡起了青年时代心仪的毛线编织活儿，把自己的喃喃细语编织在花团锦绣的彩线里。织针是她新的叙述方式。
我外孙女降临人间，一岁生日，张福华给婴儿送来了一身毛衣。毛衣、毛裤、帽子和一双格外心疼的小鞋子。整个色调是黄色，配以蓝色的花边作为衬托。小鞋子是绿色的。孩子的奶奶说：“亲家公，你的朋友这么好，手真巧啊。”后来，她又给我妻子织了一个白色冰丝线的提包，朴素中透出风雅。我想，凡是她的朋友，都会收到一件可心的针织品。诗人邱新荣出版了《诗歌中国》六卷本精选版，张福华给我发来杂文家牛撇捺写的一段评论：“……用诗的思维、诗的意象、诗的节奏、诗的语言、诗的情怀，将五千年中华民族史、中华传统文化做了大视野、全方位、多角度、深层次、成体系的梳理、甄别、比较、展示、解析、讴歌与批判。有论者说，《史记》是无韵之《离骚》，那么，可以说，《诗歌中国》就是一部有韵之二十四史。有韵之经史子集、有韵之《四库全书》、有韵之珍宝文物。）随后他又说：“这部诗集将中国五千年的历史文化用诗歌的艺术形式呈现给读者，很有收藏价值。”再随后，她就开始用心为书编织书套。不久，她从西安把书套寄给我。作者邱新荣也收到了这个用蓝色的冰丝线编织的精美书套。我在装《诗歌中国》这部诗集时，把张福华的情谊也装好了。珍惜友谊，收藏精品，不能让这套书落上尘埃。此时，我写这些心路历程，眼睛有些潮湿。我们经历的岁月给了我们潮湿的眼睛。我宛如看到张福华在漫长的冬夜，一针一线编织书套的情景。织毛衣如诗人写诗，都是一种创造性的劳作，那一针一线，一字一句，就是诗意的栖居，我吟诵，那昂扬高亢的韵脚，愉悦、爽朗。
消费是当下的时尚。钱能解决许多事情，唯独挽回不了经历与情怀。时下，还有谁穿旧毛衣呢？
我在穿。
每年入冬，我都穿一件浅蓝色的旧毛衣迎接冬天的到来。我只穿10天左右，就脱下来接着收藏。这件毛衣比较厚实，是我妹妹给织的，与现在的羊毛衫相比，有些笨重，但我穿上这件毛衣似乎整个冬天就不冷了。有一年冬天，一个20年前的朋友重返故地，我设宴给他接风。我脱下外套，落座以后，朋友说：“老薛啊，20年前我见你穿过这件毛衣，现在还在穿啊。”我笑着说，我这个人不太修边幅，怀旧心重。我看看了毛衣的袖口。袖口已经脱线了。我找妹妹去修补袖口。妹妹说，这样颜色的毛线现在买不上了。回望从身上脱下来的毛衣，收藏一份生活，密集而温暖的毛线针脚透露着那个年代的风雨，胜过保暖的实用价值。在穿名牌羊毛衫的今天，回望从全国一片灰、黑、黄色和解放装的衣着中走来的人们的生活，深感社会的进步。社会的变化首先从女人的衣着上表现出来。所以，织毛衣是那个时代的生活韵脚。
我穿过的毛衣领口变化多端。有圆领的、鸡心领的、高领的，还有开襟的。
那个年代，男人们身上都会穿上母亲、姐姐、妹妹，或者恋人给织的毛衣。我默想心目中的伟大女性织毛衣的心情。据说，织毛衣的女人，有手紧与手松之别，从中可以看出这个女人过日子的心境。作为张福华的朋友，我确定，书写与编织是她不能割舍的精神天地与生活气质，是从她的心灵深处发出的最自由最朴素最神秘的声音。
姐妹们见面，互相交流切磋技艺。初学织毛衣，指尖的个性还未开发，都是最简单最易学的平针。
“我只会平针。福华姐，你教我几个花样吧。”
我记得，姐妹们交流针法时，阿尔巴尼亚针、麻花针……就不自觉地钻进耳朵。那时，我见到许多发小身上的毛衣图案透出自然风光，漾溢着生活的气息，女孩子的毛衣多有桂花、玫瑰花、雏菊、蝴蝶结等花草图案；男孩子则有八角星、水手衫、爆玉花、波浪、藤架上的葡萄、蜂窝、马蹄、鸭跖、羽毛等图案；还听到姐妹们说到雪花、麦田、荷包、玉米棒和玉米粒、水纹与涟漪等针法图案。女人们根据自己的志趣在自然中选取审美对象从而落实在针法上。谁能说编织庸常呢，这是一种创造。张福华告诉我，编织针法有二百多种图案。哇塞！观赏女人织毛衣，是一件十分愉悦的事情。劳累了一天，不管有多么辛苦，女人拿起没有完成的作品，织起来，指尖就醒了。
编织的技艺在学习交流、探索琢磨中越来越娴熟了。针法与造型就有了别开生面的花样。于是，大地上的事物和生活中的景致就在灵动的织针上铺展着美感。蝴蝶在手指尖飞起来了，小白兔的耳朵在手指尖支棱起来了，大黑猫在手指尖睁开了沉睡的眼睛；还有马蹄声，还有黄狗的狂吠声，还有梅花鹿的飞跑时的姿态……
岁月老去，日月常新。编织的针法随心而行，丰富多彩，赋情于织。尤其喜欢张福华给孩子们织的一件件作品，眼前就有了大心脏贴小心脏，大手握小手，大手握小脚丫子的情景，肉乎乎的，鲜艳、稚嫩、可爱，成长之路宛然映现。
生命如织。她把刚刚织好的一款造型如老虎的小鞋子送给朋友的孙子。小家伙摸着棉柔柔的毛线，他知道脚下的路是绵长悠远呢？还是艰难曲折呢？
