1977年5月3日的早晨，莉迪亚死了，但是她的家人还不知道。
他们知道一个无伤大雅的事实：
莉迪亚来不及吃早餐了。
这是华裔作家伍绮诗在长篇小说《无声告白》里讲述的故事：
十六岁少女莉迪亚自杀了，全家陷入了悲痛。
母亲玛丽琳整天如困兽般在莉迪亚的房间里踱步；
父亲詹姆斯投入另一个女人的怀抱，寻求慰藉；
哥哥内斯用仇恨的眼光盯着邻居男孩杰克；
只有最小的孩子妹妹汉娜，知道事情的真相，可是没有人在意她。
2014年，华裔作家伍绮诗带着她的处女作《无声告白》，横空出世。
一举夺得了当年亚马逊年度图书桂冠。
这是一本献给家庭的书。
每个人从出生就不能脱离家庭。家，是一个温暖的避风港。
但是，同样地，伤人最深的也是家。
克里斯多福说过：
“通往地狱之路，是用期望铺成的。”
莉迪亚在父母的期望中，一步步走向地狱。
她的父亲最希望她能像普通女孩一样，融入人群。
因为融入人群，是詹姆斯的梦想。
詹姆斯是学校里唯一的黄种人。
其他两个孩子继承了父亲的长相，只有莉迪亚继承了母亲的蓝眼睛。
詹姆斯将融入人群的希望放在了莉迪亚的身上。
莉迪亚性格安静，并不擅长交朋友。
为了让父亲满意，她会在每天做完作业后，假装和“朋友”打电话。
母亲玛丽琳最希望与众不同。
在她年轻的时候，由于种种原因，不能实现做医生的梦想。
所以，她把希望寄托在跟她一样拥有蓝眼睛的莉迪亚身上。
在莉迪亚小时候，玛丽琳不辞而别了九个星期。
她想重新上医学院。
由于怀孕，只好又回到了家里。
莉迪亚在母亲离家的日子里，曾经暗暗发誓：
只要母亲能够回来，她愿意实现母亲的每一个愿望。
当母亲奇迹般地回到了家，莉迪亚认为是她许下的心愿灵验了。
她必须要遵守诺言。
所以，在以后的岁月里，只要是母亲想让她做的事，她都照办。
她缠着母亲一遍遍地讲科学，并不是她爱这些知识。
而是，想让母亲高兴。只要母亲能留在她身边。
为了实现梦想，玛丽琳给莉迪亚报了高一年级的物理课。
当跟不上课程时，莉迪亚甚至将考卷上的内容背下来，以免让母亲失望。
学业的失败，让莉迪亚难过。
可是，让她更难接受的是她的哥哥内斯考上了哈佛，即将离开家。
内斯是这个家里，唯一能理解莉迪亚痛苦的人。
他的离开，对莉迪亚来说，是一个巨大的打击。
她偷偷地藏起内斯的入学通知书，但是内斯还是知道了。
分离不可避免。
这个时候，莉迪亚把注意力转到“坏孩子”杰克身上。
杰克是当地的小流氓，是处女杀手。
莉迪亚想通过一场恋爱，挽救自己。
她想让杰克和她发生关系。
可是，杰克却告诉她，自己一直以来都在默默地喜欢内斯。
莉迪亚很愤怒，杰克却满不在乎：
“至少我不用别人来告诉我，我想要什么。至少我知道我是谁，我想要什么。”
杰克的话，让莉迪亚醒悟了，为什么一直以来自己这么痛苦。
因为，她不知道自己到底是谁，自己想要的是什么。
她要告诉妈妈，她不喜欢学科学，不要当医生；
她要告诉父亲，她没有朋友。她不要再假装成另一个人。
但是，现在她要找到自己。
于是，她义无反顾地走进了水里。
莉迪亚是一个懂事得让人心痛的孩子。
她想要永远被爱，并成为父母生活中重要的一部分，
最好的办法就是证明自己具有特殊的价值。
她不会说自己的想法，也不敢说。
玛丽琳每次都会真心征求女儿的意见，但是她没有意识到，自己在开口的时候紧张地屏住了呼吸。
莉迪亚注意到了。
只要她说“是的”，母亲的呼吸才会恢复正常。
莉迪亚一直以来都清楚自己在这个家的作用。
要想这个家稳定，她不能说不。
詹姆斯和玛丽琳是因为爱情而结合。
尽管他们的结合，让玛丽琳母亲决裂。
但是，玛丽琳还是放弃了学业和梦想，和詹姆斯生活。
上学时，玛丽琳就是一个与众不同的人。
学医的都是男生，她是班上唯一的女生。
遭到男生的排挤和戏弄，但是她不为所动。
直到遇到詹姆斯。
詹姆斯是一个怎样的人呢？
他来自中国，家境贫寒。
尽管他成绩优异，毕业于哈佛，仍然得不到周围人的认可。
由于歧视，他不能留校任教，只能去了小地方教书。
“与众不同，一直是他脑门上的烙印，在两眼之间闪闪发光，这个词影响了他的一生，它在每件事上都留下了肮脏的手印。”
他很关心身边的人都在做什么。
所以，他常常显得有些卑微。
能得到玛丽琳的青睐，他受宠若惊。
他爱她，害怕失去。
玛丽琳离家的九个星期，是他的地狱。
玛丽琳离家前，毫无征兆。回家，也毫无征兆。
詹姆斯不想问，也害怕面对。
只要妻子回来就行了。
玛丽琳也不想解释，那时的她已经绝望了。
她给自己的人生规划好了，就是培养莉迪亚成为一名医生。
自己不能实现的，莉迪亚一定能实现。
莉迪亚死后，本来应该互相安慰的两人，却更加沉默。
玛丽琳成天在莉迪亚的房间里，愤怒地踱步。
她不能相信警察给出的自杀的结论。
她认为如果莉迪亚是个白人女孩，他们不会那么草率。
这句话，深深刺痛了詹姆斯。
他认为玛丽琳后悔嫁给他了。
失望愤恨之余，他和助教露易莎——一个中国女孩，发生了婚外情。
与露易莎偷情，让詹姆斯羞愧难当。
他知道自己爱的是玛丽琳。
但是，不知道如何表达，让他生气。
玛丽琳呢？
知道丈夫出轨，她很气愤，两人爆发了争吵。
詹姆斯说出了自己一直深藏在心底的话：
玛丽琳之所以会选择跟他结合，是因为她渴望与众不同。
詹姆斯就是一个与众不同。
但是，詹姆斯并不喜欢这个与众不同的感觉。
詹姆斯误会了妻子后悔了，她一定又要离开了。他冲出了房子。
但是，他不知道玛丽琳并没有走。
她在丈夫回到家，跟他说：
自己从来都没有后悔嫁给他。哪怕只为生下莉迪亚。她也会嫁给他一百次，一千次。
所幸，最后，夫妻二人还是敞开了心扉。
在以后的日子里，两人说话时会选择真正能表达自己意思的措辞。
夫妻之间，他们需要说的太多太多。
孩童的两大主要需求是归属感和确认自己的重要性。
在这个家庭里，有两个不受重视的存在
——内斯和汉娜。
内斯和莉迪亚都遭受过母亲离家的痛苦。
可是，回到家后的玛丽琳只关心莉迪亚的情绪。
为了将莉迪亚培养成医生，玛丽琳所有的一切都围绕着莉迪亚。
她没有看到内斯的优秀。
内斯的成绩不被关注，哪怕他的化学得过A。
哪怕他收到了哈佛的通知书，玛丽琳只关心莉迪亚物理没有考及格。
因为莉迪亚继承了大多白人基因，詹姆斯就将融入人群的梦想寄托在她身上。
他丝毫没有注意到内斯，更有甚者，内斯说出自己的宇航员梦想，还挨了他一耳光。
长期得不到关注，让内斯更加安静。
他明白莉迪亚的痛苦，但是他不知道怎么安慰她。
只能对她说，太多的爱总比太少的爱好。
他也知道父母过多的关注将莉迪亚压垮了，但是他没有办法。
哈佛的通知书就像一道赦令。
在他看来，逃离这个家是唯一的方法。
莉迪亚也能考上大学，到时候问题就解决了。
莉迪亚将内斯视为救命稻草。
内斯的撒手，造成了她的溺亡。
可是，在这个家里，看穿一切的却是最小的女儿——汉娜。
汉娜是家里最小的孩子，也是最不受重视的。
因为她，玛丽琳没能实现做医生的梦想；
因为她，詹姆斯时时会想起玛丽琳离家的那段不堪。
汉娜像一个受伤的小动物，蜷缩在家里不引人注意的角落。
莉迪亚有许多昵称，但是他们只叫她汉娜。
玛丽琳摆餐具时，会忘记摆上她的。
汉娜吃了点母亲为莉迪亚做的蛋糕上的糖浆，会遭到严厉地斥责。
汉娜只学会了安静，因为没有人在意。
她小心翼翼地讨好身边的人。
但是，每个人都把她推开，仿佛她是一个麻烦，而他们正在做最重要的事。
当全家人为莉迪亚的自杀焦躁不安的时候，只有她知道真正原因。
大家只能看到莉迪亚的微笑，却听不到她的心碎声音。
但是，她能看到莉迪亚的内心正在发生的变化。
她看到莉迪亚正站在一个危险的悬崖上，她在极力保持平衡。
汉娜不敢轻举妄动，她害怕莉迪亚会因为她的错误动作而跌下去。
她不敢看莉迪亚的笑。
莉迪亚的微笑让她觉得恐怖。
那个笑容异常灿烂，异常明亮，然而却是假的。
汉娜还没有学会假笑。
但是，她早晚会学会。
汉娜永远都记得和莉迪亚最后的一次谈话。
莉迪亚告诉她：
“如果你不愿意笑，就别笑。”
这句话将在很长时间里成为困扰她的谜题。
相比较莉迪亚，汉娜是幸运的。
父母从莉迪亚的死中醒悟，也让他们重新审视自己和孩子们的关系。
正如书中所写：
“伤口还在，实际上，它们已经开始愈合。”
因为爱，所以害怕失去。
于是，我们将心底的声音抹去，去迎合最爱的那个人。
就像莉迪亚，就像詹姆斯，太渴望被爱，就失去了自我。
《无声告白》这本书的封面写道：
我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
