文/老痞子
20年前，电视剧《风云雄霸天下》在四川乐山取景。
此后《风云》热播，剧中角色步惊云的扮演者何润东也因此被观众熟知。
而20年后，四川乐山的一位小伙子也靠着扮演步惊云火了一把，头顶蓝色泡面头，身着鲜红披巾。
“步惊云”巡视街头。
“步惊云”养鸡。
“步惊云”放牛。
观众的童年记忆仿佛有了诙谐幽默的续集，就连步惊云的正版扮演者何润东也打趣：步得了！下次一拍风云3。
饰演的角色一红就是二十年，对于演员来说，这是值得开心的事情。
然而一路走来，何润东并非幸运儿。
01.吃苦长大的富家公子1975年，何润东出生在美国加州。
母亲平日里没什么爱好，就爱和小姐妹们打麻将，某一天，她恰好摸到一个“东”，腹中孩子的名字就定了下来。
何润东小时候身体素质不好，体弱多病，营养也跟不上，因而身材矮小瘦弱。
小学五六年级的时候，别的男孩都开始发育了，但他的身高还是班上倒数第二。
因为这个原因，何润东常常遭到同学的奚落和嘲笑。
最惨的一次，那些“人高马大”的同学，拎着他的四肢，把他往垃圾桶里扔。
被当众霸凌羞辱的经历，让他一度很自卑。
学校里任人欺负，回到家，何润东还要承受父亲的冷眼。
何父推崇“男孩要穷养”的教育理念，觉得男子汉要顶天立地，自立自强，对何润东的管教尤为严格。
何润东考试成绩倘若低于80分，迎接他的，将是父亲的毒打。
13岁那一年，何润东去了加拿大求学。
15岁，何润东被父亲断了生活费，不得已勤工俭学养活自己。
最初的两年，他在一家披萨店打工，负责洗碗。
听着轻松，但往往一天下来，何润东的双手都被跑得发白肿胀。
除此之外，何润东还干过推销菜刀、卖珍珠奶茶等活儿。
这时的何润东开始长起了个子，身材变得高大，容貌变得英俊，已经不再是从前那一个身材矮小的小男孩。
然而，他的心门仍然是封闭的。
学校里有两千多名学生，但黄皮肤的亚洲人只有八个，何润东因而遭到了种族歧视，被取笑“娘娘腔”、“中国猴子”
那时的他没有很少与人交往，几乎没有朋友。
偶然一次参加了同学聚会，刚进门，何润东便看到了这样的一幕：男男女女搂搂抱抱，有人掏出了真枪炫耀。
愣了一会儿，何润东仓皇而逃。
从此何润东终日独来独往，好似一个独行侠。
那时的他大概怎么也想不到，有着自闭倾向的自己，有一天会进入一个需要表现欲的行当。
02.社恐初入娱乐圈1994年，何润东19岁了，此时的他外形高大俊朗，走在路上也颇有回头率。
这一年，他回到了台湾探亲。
走在街上的时候，一个男子迎面走来，把他拦了下来，问他是否愿意做明星。
就这样，何润东签了唱片公司，成为了一名歌星。
虽然那时的何润东也不知道，为什么公司要给唱歌跑调的自己安排这么一条路子。
但怀揣着好奇心，何润东还是半只脚踏进了演艺圈。
公司给何润东安排了一对一的声乐老师。
哪知道两任老师教下来，都觉得何润东在唱歌这一条路子上朽木不可雕也。
但何润东很努力，一天练足8个小时，唱功终于过关，公司也终于给了他崭露头角的机会。
何润东的第一个作品是一支汽水广告，他演唱里面的广告歌曲。
广告的反响很是不错，从早到晚在各大电视台轮播，许多观众都记住了这个外表清秀的男孩。
甚至有人说这是本世纪最厉害的一个新人。
那时的何润东也觉得，自己的前途一片光明，亟待乘风破浪。
然而，现实却给何润东摆了一道，提醒他要戒骄戒躁。
不久之后，唱片公司趁胜追击，速速给何润东安排了第一张专辑《想你的爱》。
专辑的试唱会并没有何润东想象中的万众瞩目，场景截然相反，偌大的场地冷冷清清，前来捧场的只有两个人。
何润东霎时泄了气。
在这之后，公司也不再对何润东抱有期待，转头把更多的精力花在捧小师妹蔡依林上。
等到何润东出第二张专辑时，公司连一分宣传预算也不肯花。
长久以来的自卑与内向，也让何润东在娱乐圈里寸步难行。
台湾的娱乐圈很卷，许多当红艺人都有三寸不烂之舌，大家兜里揣着五花八门的逗乐法宝。
在这样的环境下，何润东并不突出。
相反，面对镜头的时候，何润东连最基本的自如自在也做不到，更不用说耍宝、抖包袱等。
何润东坦言，在很长的一段时间里面，自己最害怕做的事情就是上综艺节目。
和一群热络外向的人待在一起时，他总是坐立难安，甚至于连说话的声音也是结结巴巴的。
公司不重视，自己也怯于争取，彼时何润东的发展空间有多狭小，可想而知。
那时的他一年到头都没有通告可以上，相当于被公司雪藏了起来，成为了一颗弃子。
就这么在娱乐圈的边缘蹉跎了两年，何润东萌生了退出之意。
哪曾想，退堂鼓正要敲响的时候，身边来了个新的经纪人。
经纪人眼光毒辣，看出了何润东不应该再在音乐这一条死胡同里徘徊，于是便使了使劲，把他推向了影视圈。
03.总演男主，总得不到观众赞许如此便能海阔天空了吗？
歌手着实不好当，但演戏这条路，也是山长水远。
1999年，何润东来到了内地，拍摄第一部电视剧《卧虎藏龙》，在里面饰演男二号。
回想起拍摄这一部剧时的经历，何润东仍然心惊胆战。
剧组里有一个导演，酒瓶子不离手，常常大晚上地不睡觉，就在那里喝酒。
导演第二天早上起来，酒气未散，脾气暴躁，而新人何润东自然而然就成了出气筒。
何润东初出茅庐，演戏上缺乏经验，不足之处很多。
即便每时每刻提心吊胆，还是稍不留神就踩在了导演的雷区上。
导演逮到了就是一顿臭骂，各种脏话齐上，当着几百号群众演员的面，一点儿也不留情面。
说他蠢钝如猪，让他收拾包袱走人。
虽然内心很难受，但何润东还是佯装出一副什么也不计较的阳光大男孩模样。
待人接物还是笑哈哈的，兢兢业业，一刻不敢因懈怠。
然而，大家不知道的是何润东在独处时的狼狈。
每每下戏回到房间，何润东都会趴在枕头上，哭上好一阵子。
到了晚上睡觉的时候，导演的骂声也依旧在脑海里回荡。
一部戏拍下来，何润东是身心俱疲。
不但自尊心受折磨，身上也青一块紫一块。
那时的何润东不知道，拍戏挂彩、挨导演臭骂虽然难受，但更伤自尊心的是迟迟得不到观众的认可。
何润东的演戏之路，既可以说是畅通无阻，也可以说是道阻且崎。
自出道以来，他出演的角色都颇有分量，资源很是不错。
然而，奇怪的是，无论演什么，何润东总讨不了观众的欢心。
2001年，何润东出演了电视剧《风云雄霸天下》。
他饰演的角色是步惊云，相信很多观众对于这一个角色都不陌生。
一头泛着邪魅蓝光的泡面头，周身洋溢着的中二气质，颇有戏剧张力的两个鼻孔。
凡此种种，使得这一个角色成为了许多人童年记忆里的钉子户。
而何润东的亲身经历告诉我们，第一印象真的很重要。
因为这个造型雷人的角色，何润东被观众记住了，在内地打开了知名度。
然而，成也萧何，败也萧何。
在这以后的很多年，许多观众对于何润东的印象还停留在“演技浮夸”、“长得不算好看”上面。
以至于十几年后，何润东出演了吴聘，观众才愿意挪动固有印象，对何润东改观。
因不讨观众喜欢，却常常出演男一号，“资源咖”成了何润东甩不掉的标签。
的确，何润东如果不努力拍戏，就不得不回去继承家业了。
2010年，中年偶像剧《泡沫之夏》开拍，何润东身兼第一男主和制片人。
为了还原小说中豪门贵公子的标配，何润东贡献了自己670万的豪华超跑。
这还没完，节目组的经费有限，买不起名贵的家具，何润东又自掏腰包，购置了豪华家装。
然而，钱到底还是不能买来观众的喜爱。
《泡沫之夏》开播的时候，观众纷纷吐槽选角毁了原著。
尤其是何润东，粗犷的五官，带着一丝土味，和豪门贵公子的感觉一点也不匹配。
那些年，网络上对何润东的评价都是负面居多。
有人说：“当我看到第一个出场的人是何润东的时候，负分就已经成为了不争的事实。”
有人说：“何润东演的不是霸道总裁，而是乡镇企业家。”
《泡沫之夏》之后，小鲜肉占领了市场。
长相、演技都没有得到观众认可的何润东，带着一个个雷人的角色，渐渐地淡出了主流视野。
即便何润东修炼好了演技，想一雪前耻，观众也不肯多看一眼了。
然而，谁也没想到的是，若干年后，何润东带着一部《那年花开月正圆》杀了回来，令人刮目相看。
剧中，何润东的人设仍然是富二代。
但不同的是，人设讨喜了许多。
不再是专横独到，只会耍帅的霸道总裁，而是体贴善良，谦谦如玉的暖男。
虽然是男二号，而且早早地便领了便当，但很讨观众喜欢。
此剧播出以后，收视和口碑都远远超出了主创人员的预期。
而对何润东的褒奖也随之而来。
很多观众恍惚发现，原来，何润东并非没有演技，只是迟迟没有遇到适合自己的角色。
你怎么也想不到，满身肌肉的他，可以把“温润如玉”四个字演绎得入木三分。
何润东惊喜地发现，自己社交账号的评论区从清一色的差评变成好评。
这一年他42岁了，出道已有二十余年，终于等来了观众的赞许。
天知道，他等这一刻等了多久。
05.遇到她人至中年的何润东不止在事业上有了建树，感情生活上也和和美美。
46岁的他与妻子林姵希已经相伴相知13个年头。
他们的爱情故事始于2008年。
那一年，何润东在一家餐厅里酒足饭饱，正欲离开的时候，他和一个漂亮女孩撞了个满怀。
何润东连忙道歉，哪知道四目相对间，两人暗生情愫，各自脸红。
突出其来的触电感让何润东不知所措，他总觉得自己与这个女孩有命中注定的情缘，便大胆追爱。
女孩子名叫林姵希，是附近百货商店的一名柜姐，长相甜美，笑容可人。
林姵希的家境普普通通，与何润东的出身相比，自然是天上地下。
但这丝毫不妨碍他们恩爱十数年，始终如一。
2016年，两人携手步入了婚姻的殿堂。
婚后，何润东忙碌于拍戏，奔波于全国各地，常常离家数月。
虽长年累月处在“异地恋”当中，但两人之间的感情并没有因此褪色。
何润东的故事是一出典型的“大器晚成”。
从出演步惊云时的浮夸，到出演吴聘时的沉稳，他整整修炼了二十年。
一直到42岁了，他才获得观众的肯定，对于演员来说，这有些晚了。
一朝吐气扬眉，看似解气，但背后，仍然是数不尽的自我怀疑与努力。
但好在结局不差，故事的最后，何润东也遇到了自己的忠实观众。
