最近，几张令人窒息的截图，又在各个社交媒体流传。
一个小孩站在天台上，控诉自己的父亲。
自己曾经一笔一笔写出来的56本小说，被父亲一页一页地撕掉了。
原因呢，影响学习。
来源|一颗青崽
小女孩的经历，一下子引发了大家的童年PTSD。
这个节目，来自2018年开播的《少年说》。
你没看过？不奇怪。
因为它豆瓣评分只有5.2，一开播恶评如潮，甚至还涉嫌抄袭。
奇怪的是。
四年过去了，它非但没凉，热度还越来越高。
每隔一段时间，孩子们天台喊话的截图，就像影视剧的金句一样，在各平台都能成为一个舆论爆款。
教育、育儿文章，也必搭配一段《少年说》中的截图。
那是因为，最真实的中国式亲子关系，最真实的青少年群体，不在那些剧里，就在这部
口碑如此分裂的综艺里。
《少年说》口碑不咋地。
可4年前，它的策划出发点，无疑是好的。
这一代少年极度渴望直接地表达和沟通，然而父辈都是不善于面对面沟通，直白表达情绪的人。
于是，节目组让孩子们站上学校天台，向同学朋友，向自己的爸爸妈妈喊话，借此说出平时难以启齿的，或没机会说的真心话。
但这个综艺从2018年播到2020年，播了4季，两代人的距离，真的拉近了吗？
别说生活中，连在节目里都没拉近。
孩子们把平日不敢跟父母表达的，或表达了很多次也没用的话，选择在全班人和全国人面前公开，是抱着能打破和父母之间的壁垒，来一次有效沟通的初衷来的。
每一个孩子和父母的关系又特别典型。
以至于“天台喊话”直接变成了“中国式家长控诉大会”。
但底下的父母是怎么面对孩子真诚的心声的？
——继续打压。
文章开篇说的小女孩，从小就喜欢写小说，文科成绩也很好。
小女孩这样形容自己50多本小说被撕毁后的感觉：
那段时间，我就像失去了灵魂一样。
可台下的爸爸听到小孩这样剖析自己受伤的心灵后，是怎么回应的？
继续插刀：
“先把你的小说放一放，等我们的数学成绩提上去，我们再商定一下。”
女孩说自己很擅长文科，她也不是不想学数学，也曾经很努力过，但比起班里那些数学成绩非常好的同学，自己一辈子也追赶不上。
她已经把自己的心在全班人面前掏出来，可爸爸还只回应一句鸡汤：
“别人能行，你也行。”
女孩勇敢地走上天台，不是想得到任何学习上的鼓励，而是希望爸爸能尊重自己，不要用这么粗暴的方式对待自己。
可爸爸完全没体会到她的意思。
也难怪女孩听完爸爸的话后，崩溃而哭，看着她走下天台的脸，我也一起心碎了。
这样受伤的小女孩还有很多。
一个女孩的妈妈，经常用“别人家的孩子”和她比较，数落她，打压她。
她说出了我们曾经没来得及表达的、甚至现在也还想说的心声：
“孩子不是只有别人家的好，你自己的孩子也很努力，怎么不看一下？”
母亲的反应，却完全印证了孩子说的话。
“我说的话其实很客观。”
“如果不打击，你可能就有点飘。”
换位思考？没有。
理解孩子？也没有。
这位妈妈依然活在自己的世界里，“看不见”自己的孩子。
在这个节目里，你可以观察到中国式父母一个最奇特的现象：
当父母终于听到孩子的心声时，他们的第一反应往往是为自己“找台阶下”，而不是去体会孩子为什么会这样说。
毫无疑问，这些父母都爱着自己的小孩，出发点都是“为孩子好”。
可他们都不理解，或是不愿意去理解孩子。
一个男孩子，讲述自己被妈妈360度无死角地监控生活。
他用最温柔的语气说着“我受不了啦”，但神情还是笑着的，给足了妈妈面子。
而母亲的第一反应呢，开始“翻旧账”训孩子：
今天早上我都带着气跟你来的，你还不明白自己做错了什么，我为什么要每天这样叮嘱你吗？
节目中，父母和孩子身处的物理高度虽然互换了。
孩子在“高位”，父母在“低位”。
可一旦沟通起来，站在天台上喊话的男孩，不过是换了一个位置，听妈妈教训罢了。
站得再高，孩子始终还是被指责、教训的那一个。
而且，这样的喊话很无效。
家长不为所动，节目组也几乎都在“和稀泥”。
还是小男孩喊话这一幕，主持人陈铭看到孩子被训后，走到中间为母子二人稍微沟通了一下，两人看似各退了一步，和解了。
但你看，当孩子从天台下去后，奇妙的事情发生了。
妈妈和孩子身边的同学打招呼，让同学们多监督一下他的学习，甚至提议可以大家建个群，她就能知道孩子平时在干什么了。
身边的同学，都在无奈地偷笑着。
窒息啊窒息。
看到这里我明白了，为什么4年间这个节目还在不断出圈。
功劳在这一个个真实的孩子身上。
节目中，每一个孩子的表达都很真诚，他们真的把它当成一次和父母沟通的好机会，才会选择勇敢地走上天台。
掏心掏肺，把自己的委屈通通倒出来。
他们的疑惑、委屈、不解，是中国式亲子教育下大多数青春期孩子都会遇见的。
“天台喊话”并没能解决两代人的隔阂，而更是暴露了这种隔阂的无法弥合。
而生活中，父母和孩子之间，像这样的无效沟通还少吗？
4年前，这部综艺被打这么低分，还有一个原因是存在抄袭争议。
它和1996-2008年间播出的日本综艺《校园疯神榜》有很大的相似之处。
形式上，都是学生站在天台呐喊出自己的心声。
当年更有争议的一个点是——两个节目的内容实在是相差太远了。
飘暂时不去分辨这个节目是否有买版权，是否抄袭，而是从节目内容看，《少年说》跟《校园疯神榜》区别在哪。
最突出的一点，《校园疯神榜》完全就是一个中小学生的节目，一个青春期少男少女的节目，充满了懵懂、青涩和欢乐。
但《少年说》的议题，却要沉重得多。
孩子们还没来得及感受青春的飞扬跳脱，就要被压力压垮了。
他们表达的不只是青春的烦恼，还有经由成年人传递的根源于社会的结构性问题。
重男轻女议题。
纵观《少年说》，我已经看过不下3个小女孩，指责自己的父辈偏心。
“他比你小，你应该让着他！”
“我也是个孩子，我也应该需要照顾。”
“我只比弟弟大3岁，我也是个宝宝，为什么就不把鸡腿给我呢？”
留守儿童的议题。
“印象中，爸爸妈妈从来没有陪我一起过过生日。”
后来，因为问题都太沉重了，为了平衡，后期增加了一些“感谢有你”的故事。
小孩的故事和感情当然是真挚的。
但节目初衷的吐露心声，却渐渐变成了我们小时候最讨厌的主题演讲比赛。
这类演讲比赛，往往都是“他一定是想教会我点什么”而不是“我表达自己真正想说的”。
而《校园疯神榜》没有那么多沉重的话题、正确的道理，更多的是青春期小孩真正在意的事。
青春小烦恼，有。
一位女生“控诉”自己的小男朋友：最近和其他女孩的关系有点好，我有点心灰意冷了。
你到底喜不喜欢我嘛！
当小男生说，“我最喜欢你了!”
女孩的欣喜怎么也抑制不住。
还有一个小男孩在天台向同班的一个女生表白。
他仿佛用尽自己全身的力量，用尽成年世界里最严谨的词汇，把自己的爱意坦荡荡地表达出来：
“我喜欢你啊~”
还有羞涩的生理期问题。
有人欣喜，昭告天下——终于，我某个部位的毛长出来啦！
有人烦恼——咋我那里还是光溜溜的呢？
不要以为是因为校长老师家长不在，他们才这么放飞自我。
天台告白大会，是由校长主持的，甚至还带头起哄：
“从现在开始的就是爱，如果只知害怕会受伤，达咩达咩！”
这些影像，对于里面的小朋友本人而言，也足够珍贵。
无论长大后再回看会有多羞耻，但一定会幸庆自己原来有过一段这么快乐而懵懂的时刻。
在豆瓣的《少年说》节目页面，点赞最多的一条评论说道：
“原版：治愈；翻版：致郁。”
对比两个节目，《校园疯神榜》里的孩子未必没有学业压力，但它确实更像一个综艺节目，充满欢乐的气息。
而《少年说》却会让人感觉，这真是太真实，太沉重了。
里面的孩子，太懂事了。
与其说他们在“控诉”，不如说是依旧怀着愧疚的心情去跟父母提一提意见。
而且，每一次意见都提得极其委婉。
长辈回话的时候，他们也认真倾听，反思自己。
当妈妈训斥自己而流泪时，还懂事地抹去妈妈眼角的眼泪。
而一个不争的事实是，尽管它一点也不快乐，又如此沉重，也尽管中国孩子看起来那么懂事，甚至有点被催熟。
可它却是真实的。
我们也是这样长大的。
以前，我们说，上一代的家长活在物质匮乏的年代，没有机会接受良好的教育，不懂得如何表达自己，所以常常粗暴干涉孩子的生活。
几乎每一个80后90后都经历过或者听说过被家长罚不能吃饭，撕日记本，把早恋举报到学校的事情。
1997年的电影《爱情麻辣烫》里，有这样一个情节。
赵淼饰演的男主角是一个喜欢录制各种声音的中学生，他喜欢上了高圆圆饰演的女主，给她录了一盘表白磁带。
但高圆圆的妈妈偷听了这盘磁带，举报给了班主任；
而赵淼爸爸，干脆把他辛苦录制的各种音效的磁带，全都扔进了垃圾桶。
过了20年，你以为中国家长会不一样了，当年被父母打压的一代人做了父母之后，应该会更加尊重作为个体的孩子。
然而《少年说》告诉我们：
并没有。
少年说，变成了说了也白说。
无论上了天台的孩子如何声泪俱下，父母总是板着脸，一条一条地列举孩子的不是和自己这样做的理由。
这只会让人想起两个词：爹味，傲慢。
在中国式家庭关系里，父母往往需要通过树立父辈权威巩固自己地位，把孩子、家庭当成一个事业去经营。
在这过程中，父母与孩子之间的边界感变得模糊，父母对孩子的控制欲也变强，多少会关闭了自己的共情能力。
他们不懂去倾听孩子的心声，也不会换位思考，他们的处事方式就是“我不要你觉得，我要我觉得”。
不知那位烧了女儿小说的父亲，从来不会夸奖女儿的母亲，有没有想过：
如果自己重要的工作文件被删光了，在工作中从没得到上司的肯定，会怎样呢？
社会学家阿伦·约翰逊说过：
玩大富翁游戏时，我们难免变成贪婪的恶人。
当自己在游戏中被剥削时，指责某个玩家贪婪是没有用的，因为没有这个玩家，还会有其他玩家的贪婪被激发。
我们应该去问的是：
是什么样的游戏规则让玩家变得如此贪婪？
黄执中在《奇葩说》里提到一个现象：
中国人的家庭关系，最拧巴的一点，就叫做当面拒绝沟通，背后默默奉献，然后把一方被瞒在鼓里的情况，当做感动。
而拒绝沟通带来的后果是，中国的父母一辈子都在等着子女感激；
而中国的子女，一辈子都在等着父母道歉。
这种拧巴的家庭关系，父母拒绝沟通的后果，在《少年说》中体现得淋漓尽致。
没有父母想成为一个被孩子憎恶的坏家长，但是建立起家庭关系后，却不知不觉间变成这个样子。
这到底是人出现了问题，还是家庭机制、社会氛围出现了问题？
《少年说》时不时的爆红，像是在提醒我们：
4年后，我们的少年有了更好的表达自我的渠道了吗？
依然没有。
关于青少年的节目，大多是知识教育类的，里面都是一个个才华横溢的天才少男少女。
《少年说》停播的那年，2020年，钟美美横空出世，模仿老师惟妙惟肖。
巧克力好吃吗？问你话呢，巧克力好吃吗？去买，买54个，给每一个课任老师都买一个。
但视频很快删除、消失。
两年后的2022，小孩们已经不必说话了，用高科技就能掌握他们的全部信息：
一个学生的帖子因抱怨写作业，在网上火了。
原因是一支神奇的笔，当学生用这笔在特制纸上写字时，字迹会实时记录在系统后台。
即便是暑假，即便学生不在教室，老师也能远程监控学生的作业。
什么时候开始写作业，用多少时间写作业，老师都一清二楚。
这么多年过去，孩子自由表达的空间非但没有拓宽，反而被挤压得越来越小，连生活都被时刻监督着。
不管从节目、视频还是生活中，你再也看不到像《少年说》里的少年们那样真实的内心抒发。
看到的，只有一个个套在“好学生”“乖孩子”模子里的小孩。
他们的内心越封闭，形象就越模糊，渐渐的，他们不再说话；也没人去真正关心他们在想什么。
基于此，也就不难理解《少年说》时不时的爆火了。
它虽然不够好，但再也没有一款和它相似的，甚至比它更好的节目了。
最悲哀的，不是《少年说》为什么不够好。
而是。
时隔4年，蓦然回首，我们发现能容纳“孩子的呐喊和心声”的平台，竟然只剩下一款5.4分的综艺。
,
