播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(1)

最近,几张令人窒息的截图,又在各个社交媒体流传。

一个小孩站在天台上,控诉自己的父亲。

自己曾经一笔一笔写出来的56本小说,被父亲一页一页地撕掉了。

原因呢,影响学习。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(2)

来源|一颗青崽

小女孩的经历,一下子引发了大家的童年PTSD。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(3)

这个节目,来自2018年开播的《少年说》。

你没看过?不奇怪。

因为它豆瓣评分只有5.2,一开播恶评如潮,甚至还涉嫌抄袭。

奇怪的是。

四年过去了,它非但没凉,热度还越来越高。

每隔一段时间,孩子们天台喊话的截图,就像影视剧的金句一样,在各平台都能成为一个舆论爆款。

教育、育儿文章,也必搭配一段《少年说》中的截图。

那是因为,最真实的中国式亲子关系,最真实的青少年群体,不在那些剧里,就在这部

口碑如此分裂的综艺里。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(4)

《少年说》口碑不咋地。

可4年前,它的策划出发点,无疑是好的。

这一代少年极度渴望直接地表达和沟通,然而父辈都是不善于面对面沟通,直白表达情绪的人。

于是,节目组让孩子们站上学校天台,向同学朋友,向自己的爸爸妈妈喊话,借此说出平时难以启齿的,或没机会说的真心话。

但这个综艺从2018年播到2020年,播了4季,两代人的距离,真的拉近了吗?

别说生活中,连在节目里都没拉近。

孩子们把平日不敢跟父母表达的,或表达了很多次也没用的话,选择在全班人和全国人面前公开,是抱着能打破和父母之间的壁垒,来一次有效沟通的初衷来的。

每一个孩子和父母的关系又特别典型。

以至于“天台喊话”直接变成了“中国式家长控诉大会”。

但底下的父母是怎么面对孩子真诚的心声的?

——继续打压

文章开篇说的小女孩,从小就喜欢写小说,文科成绩也很好。

小女孩这样形容自己50多本小说被撕毁后的感觉:

那段时间,我就像失去了灵魂一样。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(5)

可台下的爸爸听到小孩这样剖析自己受伤的心灵后,是怎么回应的?

继续插刀:

“先把你的小说放一放,等我们的数学成绩提上去,我们再商定一下。”

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(6)

女孩说自己很擅长文科,她也不是不想学数学,也曾经很努力过,但比起班里那些数学成绩非常好的同学,自己一辈子也追赶不上。

她已经把自己的心在全班人面前掏出来,可爸爸还只回应一句鸡汤:

“别人能行,你也行。”

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(7)

女孩勇敢地走上天台,不是想得到任何学习上的鼓励,而是希望爸爸能尊重自己,不要用这么粗暴的方式对待自己。

可爸爸完全没体会到她的意思。

也难怪女孩听完爸爸的话后,崩溃而哭,看着她走下天台的脸,我也一起心碎了。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(8)

这样受伤的小女孩还有很多。

一个女孩的妈妈,经常用“别人家的孩子”和她比较,数落她,打压她。

她说出了我们曾经没来得及表达的、甚至现在也还想说的心声:

“孩子不是只有别人家的好,你自己的孩子也很努力,怎么不看一下?”

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(9)

母亲的反应,却完全印证了孩子说的话。

“我说的话其实很客观。”

“如果不打击,你可能就有点飘。”

换位思考?没有。

理解孩子?也没有。

这位妈妈依然活在自己的世界里,“看不见”自己的孩子。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(10)

在这个节目里,你可以观察到中国式父母一个最奇特的现象:

当父母终于听到孩子的心声时,他们的第一反应往往是为自己“找台阶下”,而不是去体会孩子为什么会这样说。

毫无疑问,这些父母都爱着自己的小孩,出发点都是“为孩子好”。

可他们都不理解,或是不愿意去理解孩子。

一个男孩子,讲述自己被妈妈360度无死角地监控生活。

他用最温柔的语气说着“我受不了啦”,但神情还是笑着的,给足了妈妈面子。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(11)

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(12)

而母亲的第一反应呢,开始“翻旧账”训孩子:

今天早上我都带着气跟你来的,你还不明白自己做错了什么,我为什么要每天这样叮嘱你吗?

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(13)

节目中,父母和孩子身处的物理高度虽然互换了。

孩子在“高位”,父母在“低位”。

可一旦沟通起来,站在天台上喊话的男孩,不过是换了一个位置,听妈妈教训罢了。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(14)

站得再高,孩子始终还是被指责、教训的那一个。

而且,这样的喊话很无效。

家长不为所动,节目组也几乎都在“和稀泥”。

还是小男孩喊话这一幕,主持人陈铭看到孩子被训后,走到中间为母子二人稍微沟通了一下,两人看似各退了一步,和解了。

但你看,当孩子从天台下去后,奇妙的事情发生了。

妈妈和孩子身边的同学打招呼,让同学们多监督一下他的学习,甚至提议可以大家建个群,她就能知道孩子平时在干什么了。

身边的同学,都在无奈地偷笑着。

窒息啊窒息。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(15)

看到这里我明白了,为什么4年间这个节目还在不断出圈。

功劳在这一个个真实的孩子身上。

节目中,每一个孩子的表达都很真诚,他们真的把它当成一次和父母沟通的好机会,才会选择勇敢地走上天台。

掏心掏肺,把自己的委屈通通倒出来。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(16)

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(17)

他们的疑惑、委屈、不解,是中国式亲子教育下大多数青春期孩子都会遇见的。

“天台喊话”并没能解决两代人的隔阂,而更是暴露了这种隔阂的无法弥合。

而生活中,父母和孩子之间,像这样的无效沟通还少吗?

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(18)

4年前,这部综艺被打这么低分,还有一个原因是存在抄袭争议。

它和1996-2008年间播出的日本综艺《校园疯神榜》有很大的相似之处。

形式上,都是学生站在天台呐喊出自己的心声。

当年更有争议的一个点是——两个节目的内容实在是相差太远了。

飘暂时不去分辨这个节目是否有买版权,是否抄袭,而是从节目内容看,《少年说》跟《校园疯神榜》区别在哪。

最突出的一点,《校园疯神榜》完全就是一个中小学生的节目,一个青春期少男少女的节目,充满了懵懂、青涩和欢乐。

但《少年说》的议题,却要沉重得多

孩子们还没来得及感受青春的飞扬跳脱,就要被压力压垮了。

他们表达的不只是青春的烦恼,还有经由成年人传递的根源于社会的结构性问题。

重男轻女议题。

纵观《少年说》,我已经看过不下3个小女孩,指责自己的父辈偏心。

“他比你小,你应该让着他!”

“我也是个孩子,我也应该需要照顾。”

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(19)

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(20)

“我只比弟弟大3岁,我也是个宝宝,为什么就不把鸡腿给我呢?”

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(21)

留守儿童的议题。

“印象中,爸爸妈妈从来没有陪我一起过过生日。”

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(22)

后来,因为问题都太沉重了,为了平衡,后期增加了一些“感谢有你”的故事。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(23)

小孩的故事和感情当然是真挚的。

但节目初衷的吐露心声,却渐渐变成了我们小时候最讨厌的主题演讲比赛。

这类演讲比赛,往往都是“他一定是想教会我点什么”而不是“我表达自己真正想说的”。

而《校园疯神榜》没有那么多沉重的话题、正确的道理,更多的是青春期小孩真正在意的事。

青春小烦恼,有。

一位女生“控诉”自己的小男朋友:最近和其他女孩的关系有点好,我有点心灰意冷了。

你到底喜不喜欢我嘛!

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(24)

当小男生说,“我最喜欢你了!”

女孩的欣喜怎么也抑制不住。

还有一个小男孩在天台向同班的一个女生表白。

他仿佛用尽自己全身的力量,用尽成年世界里最严谨的词汇,把自己的爱意坦荡荡地表达出来:

“我喜欢你啊~”

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(25)

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(26)

还有羞涩的生理期问题。

有人欣喜,昭告天下——终于,我某个部位的毛长出来啦!

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(27)

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(28)

有人烦恼——咋我那里还是光溜溜的呢?

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(29)

不要以为是因为校长老师家长不在,他们才这么放飞自我。

天台告白大会,是由校长主持的,甚至还带头起哄:

“从现在开始的就是爱,如果只知害怕会受伤,达咩达咩!”

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(30)

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(31)

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(32)

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(33)

这些影像,对于里面的小朋友本人而言,也足够珍贵。

无论长大后再回看会有多羞耻,但一定会幸庆自己原来有过一段这么快乐而懵懂的时刻。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(34)

在豆瓣的《少年说》节目页面,点赞最多的一条评论说道:

“原版:治愈;翻版:致郁。”

对比两个节目,《校园疯神榜》里的孩子未必没有学业压力,但它确实更像一个综艺节目,充满欢乐的气息。

而《少年说》却会让人感觉,这真是太真实,太沉重了。

里面的孩子,太懂事了。

与其说他们在“控诉”,不如说是依旧怀着愧疚的心情去跟父母提一提意见。

而且,每一次意见都提得极其委婉。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(35)

长辈回话的时候,他们也认真倾听,反思自己。

当妈妈训斥自己而流泪时,还懂事地抹去妈妈眼角的眼泪。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(36)

而一个不争的事实是,尽管它一点也不快乐,又如此沉重,也尽管中国孩子看起来那么懂事,甚至有点被催熟。

可它却是真实的。

我们也是这样长大的。

以前,我们说,上一代的家长活在物质匮乏的年代,没有机会接受良好的教育,不懂得如何表达自己,所以常常粗暴干涉孩子的生活。

几乎每一个80后90后都经历过或者听说过被家长罚不能吃饭,撕日记本,把早恋举报到学校的事情。

1997年的电影《爱情麻辣烫》里,有这样一个情节。

赵淼饰演的男主角是一个喜欢录制各种声音的中学生,他喜欢上了高圆圆饰演的女主,给她录了一盘表白磁带。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(37)

但高圆圆的妈妈偷听了这盘磁带,举报给了班主任;

而赵淼爸爸,干脆把他辛苦录制的各种音效的磁带,全都扔进了垃圾桶。

过了20年,你以为中国家长会不一样了,当年被父母打压的一代人做了父母之后,应该会更加尊重作为个体的孩子。

然而《少年说》告诉我们:

并没有。

少年说,变成了说了也白说。

无论上了天台的孩子如何声泪俱下,父母总是板着脸,一条一条地列举孩子的不是和自己这样做的理由。

这只会让人想起两个词:爹味,傲慢

在中国式家庭关系里,父母往往需要通过树立父辈权威巩固自己地位,把孩子、家庭当成一个事业去经营。

在这过程中,父母与孩子之间的边界感变得模糊,父母对孩子的控制欲也变强,多少会关闭了自己的共情能力

他们不懂去倾听孩子的心声,也不会换位思考,他们的处事方式就是“我不要你觉得,我要我觉得”。

不知那位烧了女儿小说的父亲,从来不会夸奖女儿的母亲,有没有想过:

如果自己重要的工作文件被删光了,在工作中从没得到上司的肯定,会怎样呢?

社会学家阿伦·约翰逊说过:

玩大富翁游戏时,我们难免变成贪婪的恶人。

当自己在游戏中被剥削时,指责某个玩家贪婪是没有用的,因为没有这个玩家,还会有其他玩家的贪婪被激发。

我们应该去问的是:

是什么样的游戏规则让玩家变得如此贪婪?

黄执中在《奇葩说》里提到一个现象:

中国人的家庭关系,最拧巴的一点,就叫做当面拒绝沟通,背后默默奉献,然后把一方被瞒在鼓里的情况,当做感动。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(38)

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(39)

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(40)

而拒绝沟通带来的后果是,中国的父母一辈子都在等着子女感激;

而中国的子女,一辈子都在等着父母道歉。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(41)

这种拧巴的家庭关系,父母拒绝沟通的后果,在《少年说》中体现得淋漓尽致。

没有父母想成为一个被孩子憎恶的坏家长,但是建立起家庭关系后,却不知不觉间变成这个样子。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(42)

这到底是人出现了问题,还是家庭机制、社会氛围出现了问题?

《少年说》时不时的爆红,像是在提醒我们:

4年后,我们的少年有了更好的表达自我的渠道了吗?

依然没有。

关于青少年的节目,大多是知识教育类的,里面都是一个个才华横溢的天才少男少女。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(43)

《少年说》停播的那年,2020年,钟美美横空出世,模仿老师惟妙惟肖。

巧克力好吃吗?问你话呢,巧克力好吃吗?去买,买54个,给每一个课任老师都买一个。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(44)

但视频很快删除、消失。

两年后的2022,小孩们已经不必说话了,用高科技就能掌握他们的全部信息:

一个学生的帖子因抱怨写作业,在网上火了。

原因是一支神奇的笔,当学生用这笔在特制纸上写字时,字迹会实时记录在系统后台。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(45)

即便是暑假,即便学生不在教室,老师也能远程监控学生的作业。

什么时候开始写作业,用多少时间写作业,老师都一清二楚。

这么多年过去,孩子自由表达的空间非但没有拓宽,反而被挤压得越来越小,连生活都被时刻监督着。

不管从节目、视频还是生活中,你再也看不到像《少年说》里的少年们那样真实的内心抒发。

看到的,只有一个个套在“好学生”“乖孩子”模子里的小孩。

他们的内心越封闭,形象就越模糊,渐渐的,他们不再说话;也没人去真正关心他们在想什么。

基于此,也就不难理解《少年说》时不时的爆火了。

它虽然不够好,但再也没有一款和它相似的,甚至比它更好的节目了。

最悲哀的,不是《少年说》为什么不够好。

而是。

时隔4年,蓦然回首,我们发现能容纳“孩子的呐喊和心声”的平台,竟然只剩下一款5.4分的综艺。

播出十一年仍备受好评的综艺(一开播就恶评如潮的综艺)(46)

,