温立
七岁那年，我在姥姥家住了大半年——从落花生开出黄色小花时一直住到天寒地冻的腊月。
冬天，每天天不亮，姥姥就早早起床，生火，熬小半锅油茶，里面泡上干馍片，然后叫醒小姨，让她热乎乎地吃饱喝足，到邻近的公社高中上学去。
姥姥为小姨每天熬的油茶，不可能不多不少正好好。那多出来的半碗或小半碗油茶，只要我醒来得及时，就会成为我的美食。
香喷喷的油茶，泡上在鏊子上焙得焦黄的、咬在嘴里嘎嘣嘎嘣脆的杂粮面馍片，在粮食匮乏的年代，是天下至美的美味！我端起碗，等不及姥姥递过汤匙，常是已三口两口喝光了。
“姥姥，还有没有了？”端着空碗，我眼巴巴地望着姥姥，喏喏地问。
“没有了。那还是你小姨剩下的呢！再说了，你在我家白吃白喝，你爸你妈又没有给你带来口粮，让你喝就不错了！”姥姥不满地说。
我舍不得把碗放下，于是默默地拿起汤匙，把碗里残留的油茶汤刮了又刮，全部送到嘴里，慢慢地品尝，让舌尖上的味蕾尽情地狂欢了一次又一次。
“不准你用舌头舔碗——那是叫花子的做法。”姥姥冲我喝叫道。
我放下碗，望向窗外。
“我啥时候才能像小姨一样，美美地喝上一碗油茶呢？太好喝了！天下没有比油茶更好喝的东西了。对了，要是油茶里再泡上干馍片那就更好了……”小时候的我，经常如此这般痴心妄想。
……
腊月，父亲来了，自行车上驮着两口袋粮食。
我从窗玻璃上看见了，飞奔出去迎接父亲。“爸爸，你接我来了？你带来我的口粮了吗？”
虽说是寒冬腊月，但十几里负重行来，父亲身上直冒热气。他把自行车靠在墙上，俯下身来，两只手捂着我的脸蛋使劲地揉了又揉：“带来了——你怎么知道爸爸带的是口粮呢？”
“我姥姥经常说，‘你吃我家的喝我家的——你家给你带来口粮了吗？’，所以我知道你会带上口粮来接我的。”
父亲呆了一呆，说：“你姥姥真这样说过？早知道的话，我该早点给你送来口粮的。爸爸这就接你回去，以后不让你在别人家住这么长时间了……”
天黑下来以后，我回到了阔别已久的家。母亲见到我也很高兴：“还没吃饭吧？孩子，你想吃点啥？”
我说：“我想喝油茶，里面泡上干馍片！”
母亲惊讶地问：“咱家能正常吃饱饭就不错了，哪来的油茶和干馍片呢？你见谁家能吃上油茶泡干馍片呢？”
“我姥姥家就能！我姥姥家杀了羊了，把羊肉藏在东厢房的空水缸里，想吃的时候就削上一块炖着吃，把羊油做成了油茶脱儿，每天早上让我小姨喝油茶、泡干馍片。”
母亲黯然：“你姥姥家里杀了羊也不给咱家一斤肉、一斤油，一些口风也不漏……这样吧，孩子，闪过年你就要上学了，上学后你要多长点心、用功读书，等你长大后挣了钱，靠自己的本事喝上油茶，千万不要有等靠的思想。记住：等人吃会饿死，等人穿会冻死。靠人都是假的，靠自己才是真的。”
母亲的话我半懂不懂。可是，我就是想喝油茶。我不想等长大后才喝上那香喷喷的油茶。
油茶，你咋就那么好喝呢？
,
