在中国的传统文化里，一直是「喜谈生、忌谈死」， 死亡始终是一个难以正面言说的话题。
今天的讲述人四喜是一位生活在天津的 95 后殡葬师，大学毕业之后不久便从事这个行业，到现在已经七年多的时间，每年见证几百次生命的落幕。她日常工作是为逝者整理遗容，帮助他们踏上旅途最后一程。
每天面对形形色色的死亡和死者，四喜对生死的感受和我们有些不一样。
-1-
入行
大家好，我叫四喜，是一名九五后的殡葬业从事者，入行七年多。
我家族就是干殡葬的，因为从小接触这些，在正式从事的时候我并没有什么忌讳，一直在这种家庭环境下面长大，所以对这份工作并没有特别的感觉。
朋友都不知道我家是干什么的，一直到工作很久以后，我在葬礼上碰见了我同学，他们才知道，原来我是干这行的。
我没有去主动说过，虽然没什么好避讳，但也没有什么可炫耀的，就一直把它当做一份很普通的工作。
刚入行的时候，我们这个行业里面的前辈会带我去逝者家里，或者是灵堂这些地方，他们做，我在边上打下手，然后慢慢的他们就成了我的辅助，我成了主要操作的人。
我第一次接触逝者，是在一个夏天。
应该是前半夜，我接到电话，我师傅说带我去医院，这个人是在医院里去世的，我们要去接人。
我就迷迷糊糊地穿上衣服。这个逝者是一个四十多岁的男人，我们先到医院，把人给拉到殡仪馆，在殡仪馆里面给人穿衣服，穿完衣服入棺。
他妈妈说了一句话， 「哎呀，他可死了，他死了我们就省心了。」
四十多岁的一个男人，正值壮年，而且他是心梗还是脑梗，突然去世的，按理说家人应该特别伤心才对。
因为刚入行嘛，也不太敢问。等到第二天，大家熟一点了，他妈就跟我说，他在牌桌上接了个电话，在楼道里接电话的时候突发脑出血，在楼道里晕过去了，其实就死在那儿了。
牌友知道他出去打电话了，等了他半天也没回来，就出去找他，一看他倒在楼梯边上了，就给打 120 救护车拉走了。
天津话叫「臭狗屎」，意思就是败家子儿，吃、喝、嫖、赌样样都占，但是就不好好过日子。
他不挣钱，还偷他妈妈的棺材本儿去赌钱，特别好赌，他媳妇也跟他离婚了，他们的儿子跟着爷爷奶奶过。
在这之前，我不明白他妈说的「他死了，我就省心了」这句话。可当我知道这里面的前因后果，我才知道，他的死对于父母来说可能算某种解脱。
-2-
规矩
如果这个人是在家里面去世，120 没有去的话，我们首先需要判断这个人是否已经死亡，这是第一步。确定死亡之后，我们就会拿盆、拿毛巾给逝者擦干净身体，准备穿衣服。
在给逝者穿衣服的时候，我们会告诉家属，把室内的镜子全都蒙上，把春联撕掉。等家属弄完了这一系列的事儿，我们给逝者的衣服也穿完了，再拉到殡仪馆。
还有一些是从医院去世的。现在因为疫情原因，医院不让我们上门，只能人把逝者推下来。我们把逝者拉到殡仪馆，然后给他们整理仪容、穿衣服。
给他们穿衣服的时候，就同样地告诉逝者的家人上一个流程，让他们把家里面的灯打开，把镜子蒙上，春联撕掉。
我们亮着灯的原因是害怕有一些不干净的东西，不能照镜子的原因是镜子会反射出一些不好的东西。
穿衣服的时候讲究铺金盖银，铺红盖绿，左金右银，左三右四，大概这些。
在灵堂不能吃大饼，不能吃面条，不可以议论逝者，不可以把眼泪掉到逝者身上，怕他带着眼泪走，走得不安心。
针对非正常死亡的，比如摔死的、砸死的，坠楼或者说是一些车祸重大型的车祸，他缺胳膊、少腿、鼻子、眼睛没了，这些需要整容。
其他的自然死亡的是完全没有必要整容的，他们的脸色都挺好看的，即使脸色不好看，在我们这边儿也尽量不化妆整容，就是尊重她/他最原始的表情、最原始的肤色，我们只是给梳洗一下，把头给梳好，胡子刮掉。
如果说只是刮胡子、梳头的话，过程就很简单。如果说重大意外导致四肢五官不健全的，我们需要去捏这些东西补上，价格就是非常昂贵的，有的家属并不能接受这个价格，我们就选择尊重他们。
就像医院一样，不是所有病人医院都是免费救治的，都要跟家属商量，选择继续救还是选择放弃，跟我们这行一样。
我没有做过「整容手术」，因为我不会，这些东西都是要老师傅去做，我们这些人根本就做不了，只能打打下手。
我没有什么特殊的感觉，就是觉得他们睡着了。在我工作的时候，就是一个「无情的机器人儿」，给他们认认真真的梳洗打扮，不会掺杂任何感情。
我们要调节自己的内心，控制自己的情绪。
-3-
生离死别
让我印象最深刻的，就是一年春天的夜里面，我们接到电话过去拉人，他们家属自己在家给逝者穿的衣服，就直接入棺了。当时跟过来的只有儿子、儿媳妇和逝者的妻子。
这位逝者，是一个老爷爷，八十多岁，他妻子应该也有七八十岁。
到了殡仪馆之后，已经差不多凌晨一两点了，我们都挺困的，就想着人也入棺了，我们可以去休息了。我跟家属说第二天早晨我再早点过来，然后他们说行。
就这样，我们值夜班的就回去了。
等到第二天早晨八点多，我去上班，发现厅里面儿子、儿媳妇都不在，就只有那个老太太在。
老太太把冰棺盖儿给打开了，给老爷子身上盖了好厚好厚的被子，在拿着小勺喂他牛奶。
老爷爷当时人已经没了，她喂的那个牛奶他也喝不下去呀，流得到处都是，干了就结了大片大片的痕迹。
我一推门进去，发现她在里面喂逝者吃东西，我很不解，「您在干什么？咱们要把棺盖盖上了，您不能再这么打开了。」
老太太特别瘦，也挺黑的，她就坐在那个棺边上，抬起头看着我。她那个眼神我一辈子都忘不了，用特别可怜、诚恳的眼神看着我，她跟我说了一句，「求求你，让我再喂他点儿，他还有温度呢。」
我当时觉得很恐怖。我不明白她是什么意思，我那一瞬间甚至觉得，她是不是精神有问题。
我说，「不行，咱们要把棺盖盖上了。」可她还是不同意，她说，「等我儿子来行吗？等我儿子来，我一定盖上，他马上就到了。」
等了十多分钟，他儿子就回来了。
他看见棺盖打开了，就说，「您怎么把棺盖给打开了呀？」
他母亲就说，「你爸爸没死，他还有温度，我喂他东西他还吃呢。」
他儿子就看了我一眼，说，「不好意思啊，我妈有阿尔兹海默症，她这个一会儿糊涂，一会儿明白的，请见谅。」一直在说好话。
那时我才知道原来她有老年痴呆。
老太太就被儿子哄出去了，我们把被子清理干净，把棺盖上了。
等到再进来的时候，老太太就忘了刚才发生的事儿，目光呆滞地坐在边上，她也不知道棺里面的人是谁。
我们殡仪馆的东边是一所小学，那个时候小学的下课铃响起来了，她就走出去站在灵堂的门口。
她跟他儿子说，「你爸爸怎么还没回来？他上哪儿了去了啊？」
我感觉是一个妇女在跟儿子说，「你爸爸怎么下班还没回来呀？」
就像她还年轻，儿子还小，特别温馨，妈妈在做好了饭在等着丈夫回家。
然后他儿子就哭了，把他妈给扶进灵堂。进来的那一瞬间她好像又明白了，着灵堂里面的照片，坐着说，「哦，你爸没了。」
大家也就没再说话。
后来这个儿媳妇跟我说，他们家老头、老太太这辈子特别恩爱。老太太患阿尔兹海默症已经很多年了，一直都是这个老头在伺候着。
因为儿子、儿媳妇又要上班，又要照顾孩子，没有那么多时间去照顾老人。
老头儿身体挺硬朗的，就一直照顾着老婆。这老头是急性心梗突然间去世的，都来不及抢救。老太太就有点儿接受不了，病情加重了。
这儿媳妇说自从嫁进来，就没看过他们两口子打架拌嘴，公公时时刻刻都让着婆婆，也特别宠婆婆。
然后当时我就觉得，在这种快节奏的生活里面，这么淳朴、这么真挚的爱情真的太罕见了。
老头去世五个多月后，老太太也跟着去世了。她除了有阿尔兹海默症以外，身体绝对是没有问题的，也不吃别的药。
老太太的葬礼也是我主持的。他们家儿媳妇说，自从老头走了之后，老太太的身体状况就一直不是特别好。
明白、清醒的时候就会哭，不清醒的时候就像个无忧无虑的人。
在老太太去世前一天，她抱着老头儿的照片儿，在睡梦里没的。
-4-
哭
当我走进那个灵堂的时候，我真的是一视同仁，不会掺杂有任何感情。只要走进去，我就是过去工作的，要把我自己的情绪控制好。
从业七八年，我只哭过一次。
那天我回家吃饭，一个哥哥给我打电话，让我准备一下，他现在去市里接小姨子回来，说人不行了，要我回去办事。
因为认识，我就跟他聊了几句，我说，「你小姨子多大呀？」他说二十一还是二十二。然后我说，「那怎么那么年轻就没了？」他说，「生孩子生死的。」
在二十一世纪，生孩子能生死的真是不多了。
等到差不多两个多小时，他给我打电话说快到了，先回趟家，让 120 从那儿绕一圈儿，拔管儿拉到殡仪馆。
逝者的婆婆还有她家人也在救护车上，到了家小区门口，婆婆就跟她说，「你放心走吧，家里面的孩子什么的我给你照顾好了，你放心吧，踏实地走吧。」
没几分钟就送到我们殡仪馆了。我站出来说我给穿衣服吧。
因为我们这儿穿衣服的全都是男的，只有我一个女的，她又是个小女孩，我就动了恻隐之心。
他们把人抬到停尸房，我就给她穿衣服。其实那个女孩特别瘦，但是她生完孩子身上是肿的，不是胖。我也没多想，给她把衣裳都穿完之后，就让人抬到告别厅去了。
到了告别厅，我们就要把人入棺了。就在入棺的时候，他对象突然像疯了一样往上扑，好几个男的拉都拉不住。
我感觉他一巴掌能把我给拍死，很大很大的劲儿。我当时就下意识的往后躲了。我说，「你别闹，你要越这样闹，咱们下面的仪式就举行不了了。」
然后他才安静下来，跟我说，「我看看她，行吗？」
我说，「行，你可以看看。」
然后他就不闹了，走到棺边上使劲地抠着那个棺，也不哭。我觉得他就是想多看两眼，把他媳妇的样子印在脑海里。
因为她岁数不大，我们就举行了一些简单的仪式。等到下午之后，她大姑姐人特别好，也爱说话，我就问她，「人怎么还能生孩子生死呢？」她大姑姐说，「这也都是命。」
她是剖腹产，第五天就出院了，可是在这五天之内，她老说，「哎呀我脑袋疼，我脑袋怎么疼呢？」
她婆婆也没太在意，也确实跟医生反映了这个情况，医生也没太在意。她婆婆觉得是不是生孩子时候打麻药伤着脑子了，或者是生孩子推出来的时候是受了风寒，脑瓜子疼。
可是其实她就是有点儿脑出血的趋势了。
第五天早晨出的院，等到晚上就开始出汗，她说自己特别热。当时已经是九月下旬了，天儿不是很热了，但她嚷嚷着要开空调。
她大姑就说，「现在不是开空调的时候，开空调该招了月子病了。」
她就出汗，大姑姐以为她低血糖，给吃了块巧克力。吃完巧克力还是不行，她热得要脱衣服。
因为这小女孩没有爸爸，后来她就有点低烧，开始说胡话，就跟她爸爸对话，内容都是乱七八糟的。
他们家人就害怕了，赶紧地送医院去了。
那个时候已经凌晨三四点了，到医院的时候因为她低烧，急诊是不接的，只能给她送到发热门诊去观察，一直到大概七点多核酸结果出来，她已经昏迷了。
等送到急诊，人就已经不行了，然后就赶紧转到市里医院。其实半路上人就已经完了，只不过家属不死心，一直求医院抢救，救了两天，孩子出生第八天的时候她去世了。
我听完了之后，心里挺不得劲的。但是出于职业素养，我还是继续我的本职工作。
等到第二天早晨，我在门口坐着，她大姑姐就给我看孩子照片，说，「你看这是我侄儿，耐人不耐人啊？吃饱了就睡，特别听话。」
当我看见那个孩子第一眼的时候，眼泪瞬间就流出来了，就像闸坏了一样呼呼地往外流。
第一次在逝者家属面前哭的这么惨，当时觉得自己挺不专业的，还偷偷擦眼泪，可是我根本就控制不住。她大姑姐说，「她要是在的话该多好啊！」
那天，我只要进灵堂，一看见她照片我就哭，一看见她照片我就哭。我哭，一方面是心疼她，但更多的是心疼这个孩子。不幸中的万幸，就是他吃过妈妈的母乳，他是个有妈的孩子。
这就是从万分不幸里面找出来的唯一一丝丝慰籍吧。
差不多两个多月以后，我带我们家孩子去万达玩，看见了这个男孩和他胞弟，他们一家三口也去游乐场玩儿，我就问了一下他哥有关孩子的情况。我说，「孩子现在谁看着呢？」他说，「我妈看着呢。」
我说哦。然后简单地寒暄了几句就分开了。
他那个胞弟跟他哥哥长得特别像，因为他们是双胞胎。看着他们一家三口越走越远的那个背景，我又哭了。
我想如果她没有去世，一年以后，这个小朋友会走路了，他们也会这么幸福地在一起，这个小朋友也会有快乐的童年，有妈妈疼爱，有爸爸疼爱。因为我也是母亲，所以才会有这么大的感触。
-5-
心愿
我们这行人都特别的佛系，从来都不会去面红耳赤去争、去抢，人生带不来，死带不去，没有什么可争可抢的。
看到这些寿终正寝的人，死的时候有儿女在身边，还挺好的。当看到这些因为意外而突然去世的人的时候，我才发现，死，原来离我们这么近。我们就应该及时行乐。
也许有些人会认为这有点三观不太正，年轻人就应该特别积极向上、努力奋斗。但我就觉得人生特别短暂。千万不要让自己留遗憾。简简单单的把自己和家庭照顾好，就是最大的胜利了。
封面图及文中配图
均来自纪录片《行家本色：入殓师木村光希》
讲述者 | 四喜
文字整理 | 黄陈匡
,
