2001年，第73届奥斯卡金像奖颁奖晚会上，当颁奖嘉宾念出最佳原创音乐奖的获得者“谭盾”时，国人沸腾了起来。
一时间，谭盾的名字在世界上成了中国音乐的一个符号。
实际上，因电影《卧虎藏龙》声名远播的谭盾，早已是当时美国音乐圈内享有盛名的作曲家，而奥斯卡似乎打开了他通往华人世界的大门，他的影响力渐渐从世界回归了中国。
随后，张艺谋的《英雄》，冯小刚的《夜宴》，谭盾用史诗般的音乐为它们增色，他的名声也同时被推得更远。
流行文化带把谭盾推到大众面前，彬彬有礼的外表下，一个艺术家的天真与浪漫，在言笑之间让人惊讶和开怀。
生活原来可以如此美妙。
我们还没看够艺术家的生活乐趣，谭盾又转身离开大众视野。
现在的谭盾在哪里呢？
或许正在上海青浦区的朱家角。
那座极简的艺术空间，天顶的一滴水落到宅内的水池，那滴水是所有故事开始的契机吧。
1957年8月，谭盾出生在湖南长沙郊区的大山里头。
父亲在部队工作，母亲是一名医生。
他从小并不拥有接受音乐熏陶的条件，可音乐却从生活里无孔不入的浸透他的生命，这像是一种命中注定的缘分。
那时候，住在浏阳河畔的小谭盾，每天都要和外婆去河边淘米、洗菜。
妇女们洗完菜后，会拿出打衣捶清洗衣服，打击的节奏竟然深深吸引了他。
他跳进水中，发现在不同深浅处，水发出的声音也是不同的。
水，成了他最初的音乐了灵感。
小谭盾开始在生活的每一个地方发现韵律节奏，石头撞击的声音，纸张抖动的声音，父母生气时，用筷子敲碗的声音……
谁家有红白喜事，唢呐声会响彻天空。
小谭盾一度想成为这样的乐师，用音乐与前生来世对话。
直到12岁那年，谭盾才接触到人生中第一个乐器。
他用舅舅的军装换来一把小提琴，可那把小提琴只有三根弦。
那个年代，一根弦的钱可以够一家几口吃上好几天的饭，所以爸爸妈压根没打算给钱他去配。
物尽其用，在这把三根弦的小提琴上，谭盾尽情发挥，结果他日后在创作音乐时，都习惯性很少用到第四根弦。
1975年高中毕业后，谭盾被下放到雷锋的故乡——长沙望城县黄金乡。
一望无际的泥土地啊，少年的音乐梦想似乎彻底破灭了。
然而谁也没想到，一场从天而降的灾难，鬼使神差般地把谭盾推进了音乐的大门。
1976年湖南京剧团下放演出时，发生了翻船事故。
团里的很多音乐家失去了生命，省里决定从农村招一批农村音乐家进城，重新把京剧团组织起来，谭盾成为其中一员。
这样时间很快到了1978年，这一年国家恢复高考，中央音乐作曲系首度招生。
怀揣着梦想的谭盾，背着他那把三根弦的琴就去了。
招考老师说，你拉段莫扎特吧。
谭盾一脸懵逼说：“莫什么？”
老师说，那拉段贝多芬吧。
谭盾还是一脸懵：“贝什么？”
从来都没听过莫扎特，贝多芬的谭盾，当场即兴来了一段，又是模拟花鼓，又是模拟马头琴，一会子拖拉机进山了，一会子马儿奔腾过来了……
这屋子里响起的音乐好像把人从湖南带到蒙古，从南方到了北方，老师都听哭了。
就这样，谭盾从湖南来到北京，在中央音乐学院开始了他的音乐生涯。
来的时候，他挑着根扁担，前面一个背包，后面一桶水。
挑桶水是因为他喜欢水的音乐。
进入音乐学院的谭盾，真可谓是如鱼得水。
听着《东方红》《我爱北京天安门》长大的他，用这两首曲子的旋律改编创作了自己的第一首作品《梦见毛主席》。
入学第二年，22岁的谭盾在读完传记小说《屈原》后激动万分，创作出他的第一首交响乐《离骚》，并在中国的第一次作曲比赛上获奖。
这个痴狂音乐的天才顺利入读硕士，26岁时又以交响曲《风雅颂》赢得韦伯国际作曲大奖，成为第一个获得国际大奖的中国作曲家，谭盾也因此在中央音乐学院声名鹊起。
1986年，硕士毕业的谭盾获得美国哥伦比亚大学奖学金，赴美攻读音乐艺术博士学位。
上世纪八九十年代，好多艺术家都愿意到纽约找灵感，张艺谋、陈凯歌在这儿，李安也在这儿，冯小刚还在这儿拍了《北京人在纽约》。
李安和谭盾特别聊得来，这也为日后他们在《卧虎藏龙》中的合作埋下伏笔。
再说回谭盾在美国读书的日子。
他虽然拿到学校最高的奖学金，免掉了学费，但日常生活的钱还得自己想办法。
和很多到美国留学的学生一样，谭盾得靠打零工和街头拉琴维持生计。
他找到一份有趣的陪吃工作，有位医生特别喜欢吃中国菜，每天放学之后，谭盾就把这位医生领到不同的餐馆，跟他点菜，陪他吃饭。
等谭盾回到家，做完功课，就琢磨着：明天买书钱从哪里来呢？
于是提着琴就上了街。
科比知道洛杉矶凌晨四点的样子，谭盾知道纽约格林威治村凌晨三点的样子。
那是谭盾在美国最喜欢的地方，因为那里有全世界最奇妙的人。
天空微露出鱼白，诗人、画家、醉鬼、情人……在街上晃晃悠悠，谭盾用提琴奏起湖南花鼓，来段忧郁小调，仿佛是开一场天然的音乐会，琴音在空荡荡的街头回旋飘扬，撞击着这些人的心灵。
谭盾得到了明天的买书钱。
大自然给予他音乐的启迪，也赋予他浪漫的情怀。
在遇到他太太，他从未想过结婚。
“我总觉得我要是找一个姑娘，她不让我心灵的游戏了，音乐的游戏了怎么办？我早上三点钟起来是要拉琴的。”
人生嘛，总有意外惊喜。
谭盾还记得，那天他穿的是一身中山装，一双布鞋，在纽约的一所歌剧院门前等待朋友。
路口的红绿灯闪动了一下，人群开始移动。
一位美妙的女子迎面走来，他瞧着人群中的女子，毫无预兆的想：“这个人应该是我太太。”
当女郎经过他时，他向她打起了招呼。
两个小时之后，他们就决定结婚了，十个小时后他们搬到一起，直到今天。
坊间传言，梁朝伟因为心情不佳，在一个午后从香港飞去英国，静静的喂鸽子，再飞回香港。
和太太分隔两地，谭盾因为思念，在一个中午从纽约飞到上海，和太太吃了一顿饭，又返回纽约。
“朋友或夫妻，最好的维护是要相互欣赏，而欣赏的桥梁是浪漫。”
太太怀孕的时候，谭盾陪着做孕检。
从超声波系统看到，婴儿在母亲的子宫里随着羊水的节奏来回摇摆，水里孕育的生命使他灵感大发。
他创作出《水乐》，用水流淌的声音表达人在自然界中蕴藏的一切情感。
水、石头、纸……谭盾用它们制造出美妙的音乐，把童年的奇思妙想变成了现实。
当年从湖南来到北京，对于谭盾来说就和从北京来到纽约一样，一切都是新奇的，也是开阔的。
他的视野被一次又一次打开，艺术造诣也出凡入胜。
1997年，谭盾被《纽约时报》评为年度国际乐坛最重要的十位音乐家之一。
1999年，谭盾凭借歌剧《马可波罗》获得当年世界最权威的格莱美音乐奖。
谭盾以他的东方民族音乐，在西方音乐殿堂占据了一席之地。
他从中国走出去，再走回中国。
当初李安找到谭盾的时候，都快急哭了。
由于资金方面的原因，李安在《卧虎藏龙》拍摄快接近尾声的时候几乎到了倾家荡产的地步，房子都抵押了。
到做音乐时更是毫无分文，在请唱片公司帮忙来做很不理想的情况下，李安想到了好朋友谭盾，并还只给他留下了十天的制作时间。
在这抄曲谱都抄不过来的时间里，仗义的谭盾顶着压力上了。
《卧虎藏龙》的音乐创作期间，他第一次体验了连续25个小时的工作。
他们共同的艰辛换来功成名就。
谭盾名声大噪，回到老家，买猪肉都不要钱了。
转过年来，张艺谋找到了他。
为了表现《英雄》波澜壮阔的史诗感，谭盾别出心裁地融合了中西方音乐元素，用二胡和马头琴的指法，让西方的小提琴表现出古朴、苍凉，如怨如慕，如泣如诉。
将中国的音乐呈现给了世界之后，谭盾悄悄远离了热闹场。
十年前，他来到上海朱家亭。
在岸上听着音乐，突然一滴水滴到他鼻子上。
他擦了鼻子，手指放到鼻尖一闻，好清新。
好奇心起：这滴水从哪里来？
正在听巴赫的谭盾，想着想着取下一只耳机，一瞬间另一只耳朵里传来不远处，寺庙禅颂的声音。
那一刻，他觉得奇妙极了。
怎样可以把它们结合在一起呢？
于是，他跟日本的设计师矶崎新一起，在那间传来禅颂的寺庙旁，找到一座老旧废弃的粮仓，改造成水乐堂。
水乐堂极为简单，甚至可以说是简陋。
狭长的走道蜿蜒延伸，人在其中不知要走向哪里，忽然一个转弯。
哗，眼前一片明亮。
眼前是一池清水，天顶有个小小的洞口。
天上有时蒙蒙细雨，有时瓢泼大雨，都会从天顶倾泻而下，演奏出自然的乐章。
谭盾叫它“天琴”，他在这里听了很多年的水声。
贫瘠的童年生活给了他一架大自然的钢琴，这架钢琴远不止八十八个键，它有成千上万个键。
徜徉几十年后，让他在真正的钢琴面前如鱼得水。
那天，《意外艺术》的节目主持人意公子在水乐堂坐了一个下午。
看到一注水从天而降，哗的落入池中激起一阵水花，缓缓的，又恢复平静。
突然间她觉得生命得到了巨大的尊重，原来善待自己的成本没有那么昂贵。
“谭盾这个艺术家，他用一分禅音，三分巴赫，四分流水，五分老宅，煮了一副灵魂汤药，端到你面前，跟你讲：你看，这是你本来就有的东西。”
噢，这是我们本来就有的东西。
,
