孙绍振 光明日报
2019年高考作文全国Ⅰ卷和全国Ⅱ卷要求写演讲稿，这是一个很大的亮点，甚至可以说，是历史性突破。
千年的科举考试，百年的作文命题，都是做文章，但从来没有提出写演讲稿的文体要求。在潜意识中，我们都以为写文章和演讲是一回事。然而，语文课程标准是阅读、作文和口语（应该是“口头”，因为口头交际不限于口语，有时也用得上成语、格言、诗词等）交际，三位一体，属于口头交际范畴的演讲和作文是各自独立的组成部分。但是在教学实践中，却将作文和演讲混为一谈。多年来，高考并未把口头交际作为考核内容，课本中经典演讲更是被当成散文来教。演讲和作文虽有相似之处，然而对两者区别的忽略数十年来积重难返，一定程度上造成国民在口头交流方面的薄弱。
2019年厦门市高中质量检查测试有和全国卷相类似的命题：从上世纪五六十年代的大庆油田工人，到这个世纪的马云，“一个时代有一个时代的劳动者，一个时代有一个时代的劳动精神”，要求以此为题写篇“演讲稿”，题目和文体都与今年高考作文命题相近。可惜的是，厦门市的同仁并没有意识到演讲稿文体的特点，故众多文章并没有演讲的特点。高考语文结束后两天，网上即出现不同省份高二学生所写的同题演讲稿数十篇，令人失望的是，连富有演讲特点的段落都是凤毛麟角。
很显然，我们对演讲与作文的不同规律，忽略太久了。演讲与散文最大的不同，乃是其现场性和听众的双向互动性。在美国大学里，演讲是文理必修的课程，这门课程有时被叫作“交流”（anderstandable communication）。
文章是单向的输出信息，作者与单一读者互不相见，读者的负面反应不会影响作者的情绪和文章的质量。而演讲需要演讲者与众多听者面对面，不单纯发出信息，同时又在接受反馈，现场积极反应，心领神会（笑声，掌声），鼓舞演讲者，使其超常发挥；而其消极反应（东倒西歪，看手机，交头接耳）则会打击演讲者的信心，使其才智得不到发挥，最严重时，场下会热闹到难以终场。
演讲的对象不是单一的，而是众多的，听众进入会场，各有各的喜怒哀乐，并不一定都聚焦演讲的内容，听众与演讲者在心理上有距离是常事。因而演讲的任务就是要在最短时间内，把分散的心态集中到自己的题旨上，这就要缩短讲者与听众的心理距离。如果一开头不能顺利地耸动听众的视听，听任其涣散，后来就可能很费事，故开场白相当重要。
梁启超初到清华上课时，第一句话是：“兄弟我是没什么学问的。”稍微顿了顿，等议论声小了点，眼睛往天花板上看着，又慢悠悠补充一句：“兄弟我还是有些学问的。”他的前一句，好像自贬，不要以为我有什么了不起，引起学生凝神，缩短了心理距离。后一句，则来一个大转折，毕竟自己还是有底气的，值得同学听下去。这样的开头，如果在文章里是不可信的，弄不好还可能给人以虚伪的感觉。
这种缩短心理距离的方法属于自贬，自我调侃。有时，则是相反，不是自谦，而是故作大言。鲁迅的老师章太炎学问很大，求学者太多，于是上大课。马幼渔、钱玄同、刘半农等弟子陪同，都是那时学界大人物。老先生普通话不好，刘半农任翻译，钱玄同写板书，马幼渔倒茶水，可谓盛况空前。太炎先生开口就说：“你们来听我上课是你们的幸运。”这样的开场白看似狂妄，拉大了他与学生的心理距离，但大师的坦荡，创造了精神优势。接着他加了一句“当然也是我的幸运”，这是对众多听者的赞扬。大师与听者之间的亲近感油然而生。
缩短心理距离，并非仅为开场白的手段，而是将讲者与听者打成一片，这是情绪互动的基本规律。鲁迅在《读书杂谈》的演说中，把读书仅仅视为爱好，如爱打牌一样，天天打，夜夜打，有时被公安局捉去了，放出来之后还要打。这样说的好处把自己放在草根地位，所用的比喻，不伦不类，却构成谐趣。接下来，鲁迅说一页页翻读就像打牌“一张一张摸起来”，趣味“永远变化无穷”。
把赌博和读书的境界、趣味之间的区别，完全撇开，绝对地强调其中的相同之处，这是显而易见的荒谬，却让听众心灵互动，感到奇趣而专注。毛泽东在《反对党八股》中说，“党八股的第六条罪状是：不负责任，到处害人”“一方面是由于幼稚而来，另一方面也是由于责任心不足而来的。拿洗脸作比方，我们每天都要洗脸，许多人并且不止洗一次，洗完之后还要拿镜子照一照，要调查研究一番，（大笑）生怕有什么不妥当的地方”。这是以大词（调查研究）小用（照镜子）的不和谐构成幽默感，大笑声说明听众的热烈反响。
笑声是心灵最短的桥梁距离。当然，让听众笑起来，并不容易，因为笑的逻辑和一般智性逻辑不同，智性逻辑要求是同一律，前后一致，而笑的逻辑恰恰是“不一致”。在西方幽默学中，叫作incongruity。
莫言有一次在德国演讲中先说起上次来德国前，在家养病，不想参会。妻子说不去，就是不信守承诺，对人家很不尊重。他决定来。
临出门的时候，妻子对我说：听说德国的高压锅特别好，你买一个带回来。（笑声）我这才明白她让我来的真正目的是让我来买锅。（笑声）我前天上午已经完成了任务，买了个高压锅在床头放着。（笑声）
堂而皇之的诚信，变成了买锅，这种不一致带来了笑声。接着说到这次来前，得知德国某些媒体强加于自己一些不实之词，用中国话说，就是背黑锅，面对德国听众，提起这种不愉快的事，很难得到共鸣，也很难缩短心理距离，但是，对于原则性问题，又不能不澄清，莫言这样说：
中国有一些小报经常这样干，经常造我的谣言。我没想到像德国这样号称严谨的国家的媒体也会这么干。（笑声，掌声）由此我也明白，全世界的新闻媒体都差不多。（笑声，掌声）
笑声说明已经得到共鸣，掌声则说明心理距离完全消失，听众不但默会于心，而且表现在行为上。莫言的先扬（德国人严谨）后抑，再用彼此彼此，举世皆是，软化了对德国媒体的批评。批评对方，让对方笑起来，还鼓掌，这就是心灵互动的最佳效应。莫言接下说：
我老婆的这两点宝贵品质值得很多人学习。前天晚上我给她发了个短信，把我这次的行动做了汇报。她给我回短信：再买一个高压锅。（笑声）两个高压锅太沉了！我就给她撒了一个谎：德国海关规定每个人只能买一个高压锅。假如我们的德国朋友不反对，不怕中国人把德国的高压锅买得涨价的话，我回去会利用我在中国的影响，写文章宣传德国锅的好处，让全中国的家庭主妇都让她们的丈夫来买锅。（笑声，掌声）
莫言在这里所用的技巧很丰富，一是自我调侃，坦陈说谎。二是夸奖对方的产品质量，但是不买了。三是回去给德国产品做广告，夸张到可以引起德国产品涨价，其逻辑因果，完全不符合充足理由律，完全是空头支票，可以说是歪理歪推。正是这种歪理歪推，表现了莫言的智慧，笑声和掌声实现了现场全方位的互动。
当然，演讲以歪理获得现场效果，并不完全在于歪理，而且还在于歪中有正：
我老婆的话体现了两个很宝贵的原则：一个是要履行承诺，答应了别人一定要做到；第二个就是别人好的东西我们要拿过来。德国的锅好，我们就买德国的锅。（掌声）
这就是歪打正着，亦庄亦谐，谐理交融，趣味丰富，当然这离不开智慧，而智慧并不完全在歪中有正。当然，正理也不可或缺，义正词严，具有鼓动色彩的呐喊、警语，也可以获得全场高度共鸣。闻一多在《最后一次演讲》中讲到李公朴被暗杀时，突然厉声起来：“今天，这里有没有特务？你站出来！是好汉的站出来！你出来讲！凭什么要杀死李先生？（热烈鼓掌）杀死了人，又不敢承认，还要诬蔑人，说什么‘桃色事件’，说什么共产党杀共产党，无耻啊！无耻啊！（热烈鼓掌）这是某集团的无耻，恰是李先生的光荣！李先生在昆明被暗杀，是李先生留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣！（鼓掌）”突然从第一人称变成第二人称，又从第二人称转为第一人称。这样的直接抒情发挥了鼓动的功能，把听众的情绪完全调动起来，全场互动达到水乳交融。这样经典性的鼓动，这样强烈的抒情却毫无滥情的痕迹，这正是这篇演讲成为经典的关键。现在很多演讲竞赛中，也有很多令人为之一震的时候。在一次公安部门的演讲会上，一位干警讲到他在执行公务时，被打瞎了一只眼睛，歹徒弹冠相庆说：“这下子他成了‘独眼龙’。”他伤愈之后重返第一线。讲到这里，他拍了一下桌子，大声说：“我‘独眼龙’又回来了！”会场里立即响起雷鸣般的掌声。
这就不是歪理而是正理的成功，不但有正理的威力，而且是率性的坦然。有一次，我帮一个模范公安干警修改演讲稿。在他讲到自己对歹徒有一股拼命精神，最初不被人理解，有些人叫他“疯子”的地方，我加上了几句：“干我们这一行，就得有一股拼命精神，有人叫我‘疯子’，我想，和害人精斗争，没有股疯劲哪行！案情一发，就横下一条心，老子今天就跟你疯上了！”对我的修改，这位英雄很赞成。其实这样的话，就藏在他心里，只是一想到上台演讲，就会往书本上那些美丽的词句那边想，不但把本来很生动的话丢掉了，而且也把精彩的个性淡化了。这样听众和讲者之间的情绪就产生了一堵透明的玻璃墙，讲者和听众，听众和听众之间的交流渠道就不可能畅通了。
要真正懂得演讲的奥妙，就要警惕它和一味用华丽辞藻抒情的方法是不一样的。以前语文课本中曾选入一篇《毕业晚会上的即兴演讲》，其中一段是这样写的：“三年的时光，匆匆地流逝了，相聚不知珍惜，别离才显情重。此刻离别的晚会为我们而开。再回首，张张熟悉的面孔像朵朵彩云一一掠过，多姿多彩的生活如童话般的梦境，在你、在我，心头重播。可这一切，都将如轻烟一缕，缓缓地飘向白云深处。”也许，作为散文来欣赏，这样的文章，算是不错的。但是，作为演讲稿，毫无瞬间的心灵活跃，一大堆书面化甚至拗口的形容词，没有任何干脆利落的口语词汇，怎么可能引起听众心领神会的反应？甚至还会让观众感觉到装腔作势。
演讲是一门独立的学问。总体来说，一是演讲的现场性，二是与听众的互动生成性，三是分析深邃，智性张扬，四是适当的鼓动、煽动、抒情，五是故作大言，以及大词小用的幽默感等，六是演讲词汇贵在口语化，就句法而言，则以短句为主，干脆利落。这些都是题中之义。2019年全国高考作文提出演讲文体，实在是为我们语文教学敲响了迟来的钟声，我们再也不能把这种文体等闲视之了。美国的中学有演讲课程（public speaking），在大学有演讲学，有演讲系，有演讲博士，演讲教授。而我们在这个学科上，还是一片空白。一些语言学家，在演讲理论和实践上还比较落伍。他们往往满足于追随一些西方的语境理论，由于离开了文体感，就变成从概念到概念的空转。演讲在人际和国际交流中，变得越来越迫切。面对这种现状，教育家们应自觉担负起历史使命，填补空白。
（作者：孙绍振，系福建师范大学教授）
内容来源：《光明日报》7月10日
图片来源：网络
责任编辑：王子墨
本期编辑：孙岱 王远方
,
