我上有姐姐，下有弟弟。
长相平平，成绩不好，是家里最不起眼的人。
可偏偏暗恋太阳一样的沈冬野。
追光般追了三年，在查到高考分数后，我鼓起勇气诉说了爱意……
1
读书时，你们班上有没有像我这样的普通人？
成绩不上不下，相貌平平无奇。
性格内向，不善交际，没有任何拿得出手的才艺。
我本来也考不上一中。
可那年建分校扩招，录取线比往年低了十几分。
我擦边进去了。
妈妈看着录取通知书唉声叹气：
「你姐姐明年就要读大学，你弟马上也要考高中……」
姐姐成绩很好，是爸妈的骄傲。
弟弟是儿子，是爸妈的根。
我嘛……
就像是去菜场买几斤上好的五花肉，老板总要给你搭二两卖不出的猪颈肉。
我就是，那一块不招人喜欢的搭头。
那天下着大雨，室内像是蒙了块塑料布，闷热异常。
他们无声看我，希望我自己放弃。
唯一的好友沈嘉怡风风火火敲开我家门：「听说你也考上了，咱们能一起念高中，真是太好了。」
与我不同，嘉怡长得好看，成绩好，是闪闪发光的女孩。
要不是住在一栋楼，从小一起长大，我应该跟她成不了朋友。
我牵住她的手，仿佛在她身上汲取力量，一字一句道：「爸，妈，我想继续读。」
一整个暑假，我都卖力地帮爸妈揉面，捏包子做包子。
姐姐在疯狂补课迎接高三，弟弟每天都跟朋友疯玩，拿着零花钱去黑网吧上网。
到了开学前夜，妈妈把手里的钱数了三遍，不情不愿：「我们对三个孩子都是公平的，你既然想读就去读吧。」
可是妈妈……
如果你心中的天平没有倾斜，又何须格外强调。
我跟嘉怡分在一个班。
还有年级第一沈冬野。
嘉怡很快就认识了很多新朋友，她也带着我一起去参加女孩们的聚会。
她们都跟我勾肩搭背。
叫我李琳琳，周琳琳……
我偶尔纠正：我叫黎琳琳。
她们大感抱歉，下次依然叫错。
不是什么大事，我已经习惯了。
十五六岁的年纪，正是青春悸动。
沈冬野个子高，长得帅，成绩好，篮球打得棒，唱歌也很好听。
buff 叠满，备受关注。
下课后，许多女孩都会凑在窗前叽叽喳喳，其实就是为了看他。
但我没有感觉。
除了被嘉怡拉去社交，我就是在看书做题。
那时我没有梦想，读书更像是一种本能。
直到那一次体育课。
2
我一向不爱运动，自由活动时便躲在树荫下看书。
看得太入迷，压根没听到有人在喊。
结果一个篮球「嘭」地砸在我头上，把我砸翻了。
很快沈冬野飞奔过来。
他的脸悬在我头顶，午后的日光透过玉兰树宽大叶片的间隙漏下来。
将他鼻尖的汗珠折射出晶莹的光泽。
他一脸歉意朝我伸手：「你没事吧，黎琳琳？」
啊。
他记得我的全名。
他没有把黎音发成李音。
我脑子那一瞬是短路的，他见我没回应，便顺手帮我捡书。
「体育课还学习，这么认……」
我总算回过神来，一把扑过去。
然而已经迟了。
他看到了，那本用报纸整整齐齐包着，封面上写着数学二字的书，其实是我从外面书店租来的悬疑小说。
东野圭吾的《白夜行》。
而此时，我这边的动静也已经惊动了体育老师。
他走过来，边问我情况，眼睛朝着书本看去。
我的心提到了嗓子眼。
要是被发现看课外书，骂一顿写检讨是轻的。
书肯定会被没收。
借书时老板就说过，这书他就一本，要是丢了得十倍赔偿。
我心内哀嚎，以为必死无疑。
没想到沈冬野眼疾手快，「啪」地把书合上，面不改色心不跳地说：「做个数学题你都能这么投入，真有你的。」
体育老师被糊弄过去。
他离开后，沈冬野将书还给我，促狭道：「想不到你还对悬疑小说感兴趣，我以为你只爱学习呢。」
「这本书我上次看到一半，你回头看完告诉我结局行吗？」
我紧紧捏着书皮，心跳得很快。
还不等我回答，他就被同伴叫走打球了。
那天晚上，我躲在被窝里，熬夜用手电筒看完了结局。
久久不能入睡。
一时回想故事情节，一时又想起他那句：我以为你只爱学习。
所以，他有在关注我对吧？
他会不会……
我用被子将自己缠成一条虫，在床上滚来滚去，不敢再往下想。
那就是暗恋的萌芽吧。
会将对方的一个眼神一句话反反复复回忆分析。
哪怕其实，他只是随口一提而已。
第二天课间操，我鼓起勇气去找沈冬野搭话：
「那本书我已经看完了，我告诉你结局……」
这句话在心里演习了不下百遍，然而我刚张嘴，体育委员就揽住了他的肩膀：「走，打球去！」
沈冬野被拽地走了几步，回头看我：「黎琳琳，你有事吗？」
3
我摇摇头。
他不记得了。
又或许昨天他就是为了缓解气氛，随口一说。
而我却傻傻当真了。
当你开始在意一个人时，一切都变得不同了。
明明操场上几百个人，我总能在楼上一眼瞧见他。
食堂的红烧牛腩和番茄鸡蛋味道真不错，难怪他经常点。
每周二中午他会去广播站广播。
他清唱《三年二班》，比原唱周杰伦还好听。
有时他朝我浅浅一笑，我得芳心乱跳一整天。
我买了一个带锁的笔记本，里面写满了少女心事。
那天暴雨，我跟嘉怡坐公交车去学校。
车子开到棉麻二厂，沈冬野和几个男生从后门上车了。
天色阴暗，暴雨倾盆。
他扬起手打招呼，笑容像是一道闪电，破开无边的阴霾。
「黎琳琳，周嘉怡，你们也在啊！」
嘉怡大大方方回笑，而我紧张得连面部表情都调配不好。
像是僵硬的小丑。
他们几个男生就站在我们身边，沈冬野的手抓着我椅背，压住了我一绺头发。
但他浑然不知，还在跟人聊 NBA。
我心跳得飞快，呼吸似乎都停滞。
一动也不敢动，满脑子胡思乱想。
我的头发是不是很油？
我昨天应该洗个头的。
发尾都毛躁了，会不会摸起来粗粗的？
家里明明有护发素，我为什么偷懒不用。
嘉怡一直跟我叭叭叭，见我半天没反应，她朝我看来，狐疑问：「你脸怎么这么红？」
我紧张极了，低声道：「可能车里太闷了。」
嘉怡瞧了瞧我，拍了下沈冬野的手：「沈同学，你压着琳琳头发了。」
沈冬野一怔，马上松开手，连声道歉。
那股牵扯头发的力道松了。
我的心也跟着空了空。
到了地方，几个男生先下车。
我跟嘉怡落在后面。
她明明有伞，却偏要跟我挤在一把伞里，搂住我的腰，暧昧发问：「你是不是喜欢沈冬野？」
4
我慌张地看了前面一眼：「你小声点，别胡说。」
嘉怡噗嗤一笑：「怕什么，雨这么大，他听不到的。」
她伸手挠我腰上痒痒肉：「你还瞒我，你拿不拿我当朋友？」
我手忙脚乱抵御她攻击，反问：「那你喜欢他吗？」
从小到大，在家里，我是姐姐和弟弟之外的影子。
在学校，我是嘉怡身边的绿叶。
初中时，有个挺好看的男生对我不错。
人人都说他喜欢我。
我也一度小小开心。
后来才知道，他接近我是为了嘉怡。
如果嘉怡也喜欢沈冬野，我想我永远都不会承认自己的心意。
嘉怡紧紧搂住我的腰，掷地有声：「我不喜欢他那个类型，他有什么好的。」
我高悬的心落了下来，红着脸小声反驳：「他还不好吗？成绩好，会打球，歌也唱得好听……」
嘉怡捂住耳朵：「啧啧啧，你这是情人眼里出西施……」
从那天后，我养成了看天气预报的习惯。
天天期待下雨，每天都会洗头。
日子过得很快，期中考来了。
纵使我有努力学，也只进步了十个名次，在班里依然是倒数。
排名表拿回去，妈妈正在调馅。
她就着我的手瞧了一眼，很嫌弃：「这成绩，简直是浪费我给你交的学费。」
没一会，姐姐下晚自习回来了。
妈妈问起她的成绩，得知她数学只有 130 分后，妈妈愁容满面：「珍珍，要不给你报个班吧？」
姐姐拉着脸：「不用，我下次会考好的。」
她进了自己房间，妈妈吩咐我：「你帮我搅着，我去给你姐泡牛奶。」
她泡了两杯。
一杯是姐姐的，一杯是弟弟的。
每次都这样，她总是会忘记还有一个我。
嘉怡考了班级第二，年级第五。
被贾姨狠狠训了一顿。
她是独女，贾姨离异后全心全意爱她，对她要求很高，只要没拿到第一，就是失败。
我用过年的压岁钱给她买了一条德芙，宽慰她：「第一本来就很难，你已经很厉害了。」
嘉怡苦笑：「琳琳，有时候我真羡慕你，叔叔阿姨从不逼你。」
你看。
你站在桥上看风景。
看风景的人在楼上看你。
你羡慕旁人，却也有人在羡慕你。
期中考后，班主任老张按惯例，根据成绩来编座位。
沈冬野第一个选。
他选了个靠窗，能看到外面篮球场的位置。
嘉怡第二个，她冲我眨眨眼，选了他当同桌。
等所有人都选好了，嘉怡笑眯眯来找我：「黎琳琳同学，我很喜欢你这个位置，我们交换一下吧。」
我很愕然。
我成绩不好，轮到我选时，已经没剩下几个了。
所以，我是第三排倒数第三个。
她拽我书包：「愣着干嘛，换啊！」
我抱着一大摞书，一寸寸朝着沈冬野挪过去。
心跳得飞快，像是奔向我心中的光。
然而就在我要将书放上去的那一刹那，一只手拉住我的手腕。
是文艺委员李浪。
她跟沈冬野住一个小区，小学初中都是一个班，关系很亲近。
都是女孩，我一眼就能看出：她也喜欢沈冬野。
她皱着眉：「黎琳琳，你们这样不合适吧。」
「如果周嘉怡放弃这个位置，那也是第三名往前轮。」
她就是班级第三。
「这个位置我想坐。」她微笑着看向沈冬野，「阿野，咱们当同桌呗。」
5
午后日光灿灿，照出他青春帅气的脸。
他不耐烦看向李浪：「你能不能别给我妈当间谍啊？」
又转而朝我笑了笑：「黎琳琳，你坐吧。对了，那本书你看完了吗？」
那一瞬，心似是荡秋千般高高飞起。
原来他一直记得。
李浪咬着唇红着眼圈走了。
从那天起，我跟沈冬野就成了同桌。
他抽屉里隔三差五就会有粉色的信封。
他极少拆，更不会回。
那次体育课，因为下雨被物理老师占用。
大家都在唰唰做题。
他的左手肘碰到了我的右胳膊。
热度源源不断传来，我浑身就像是过电，心跳得飞快，写题的手一动也不敢动。
他压根没发现异常，一直维持着这个姿势。
直到下课铃响起，他起身离开，我才终于敢大声呼吸。
班上的卫生都是我们自己打扫的。
两个一组。
这天，劳动委员早早就将我们的名字写在黑板的左下角。
沈冬野，黎琳琳。
并列一处。
我浮想联翩：如果我们以后结婚，请柬上的名字是不是也是这么排列。
它们看上去，真是般配呀。
天公不作美，四点多开始，乌云滚滚而来，没一会电闪雷鸣，暴雨倾盆。
同学们都已经走光了。
教室里只剩下竹扫把触地的沙沙声。
尘土在寂静的空间里高高扬起，像是无数探头，在扫描着我的少女心事。
现在只有我们两个，我应该说点什么。
像是嘉怡那样，大大方方。
可我在脑中搜索了几万遍，还没找到合适的话题，打扫就已经结束。
天像是被捅了个窟窿，大雨还在继续。
我站在教学楼下，看着剩下为数不多的几个人也被家长接走了。
沈冬野搂住一班男生的脖子：「周大壮，你带我到公交站。」
他回头看见我，问：「黎琳琳，你家里人会来给你送伞吗？」
不会的。
高一在分校区，跟姐姐所在的本部不在一处。
爸爸会去接弟弟，妈妈会给姐姐送伞。
至于我，从来都是自己想办法的。
我手指蜷入掌心，轻轻笑着：「会吧。」
我撒了谎。
因为不想被心上人知道，自己总是被遗忘的那个。
沈冬野点点头，勾着周大壮踏入大雨里。
五分钟后，整个教学楼只剩下我一个，雨却并没有变小。
我默默叹口气，用书包顶在头上，冲入大雨中。
出了校门，一辆公车从我面前呼啸而过。
暗沉的天色里，我看到黎珍珍坐在靠门的位置，埋头做着试卷。
而妈妈则将手扶在她座椅后背，用身体给她撑开一小片安静的天地。
短短一瞬后，公车离开，扬起高高的水花，铺天盖地朝我砸来。
我都忘了躲。
眼看就要溅我一身，一把黑伞猛地挡过来。
6
我回头，迎上沈冬野灿烂的笑颜：「怎么样，哥的手快不快，准不准？」
他居然把周大壮送上公交后，拿着伞又折回来了。
我心里发涩，眼眶通红：「沈冬野，有没有人说过……你像是太阳？」
下雨天，公车上人特别多。
我被挤得东倒西歪。
沈冬野握住扶手，拽了我一把：「站这吧！」
像妈妈为姐姐所做的那样，他也用身体为我挡出一片小小的天地。
沈冬野先下车，他坚持把伞留给我。
「哥是男人，这点雨怕什么！」
回到家，妈妈正在抖伞上的雨水。
看到我，她神色闪过一丝尴尬，很快又道：「我正准备去接你呢，没想到你自己回来了。」
我头发衣服到底还是湿了。
已经是十月底，身上冷飕飕的，我想冲个热水澡。
爸爸带着弟弟回来了。
他大着嗓门：「你要上厕所就快点，你弟弟裤脚湿了，得洗个热水澡。」
我回想起沈冬野刚才说的话。
「黎琳琳，不是我像太阳，是你太胆小了，你应该学着表达和反抗。」
我深吸一口气：「我头发衣服都湿了，我要先洗。」
「你弟弟身体不好……」
我一字一句：「我要先洗，我会快点。」
我关上了浴室门，拧开阀门。
热水拍在冰凉的皮肤上，我打了个寒颤。
五分钟后我就出来了。
妈妈皱着眉：「你弟弟比你小，你也不知道让让他。」
「我比姐姐小，也没见妈妈你来接我。」
妈妈张了几次嘴，找到理由：「你姐姐上高三。」
我静静看她：「以前也没有。」
那天半夜，我起来上厕所。
隔着门板听到妈妈跟爸爸抱怨：「琳琳现在怎么回事，越大越不听话了。」
「算了，别管她，咱们还有珍珍和聪聪。」
说出来，情况也不会有改变。
但至少我心里舒坦一些。
第二天我去找嘉怡一起上学，贾姨却说她早走了。
等我到学校，她却不在教室。
李浪在。
她把我叫了出去。
雨后初晴，鼻间都是湿润的泥土气。
她咄咄逼人：「你是不是喜欢沈冬野？」
「没，我没有……」
「别以为他给你打伞就是对你有意思，他一向同情弱者。你成绩要是继续吊车尾，下学期你们也不会再是同桌。」
7
回到教室，沈冬野已经来了，他蹙着眉看了李浪一眼。
李浪笑眯眯搂住我：「我跟琳琳是好朋友，你这么看着我干嘛。」
真虚伪。
我撸开她的手，回了座位。
沈冬野鼻头红红的，一直打喷嚏，他扔给我一盒香蕉牛奶：「去给哥打杯开水，这是好处费。」
李浪眼睛瞪大：「沈冬野，你把我给你的牛奶给别人喝。」
沈冬野把牛奶扔回给她：「那就还你。黎琳琳，牛奶先欠着。」
李浪差点气死。
我给他打了开水，泡了一包感冒药。
沈冬野怕苦，但我灼灼盯着他，他还是喝下去了。
他逼着我也喝一杯：「好兄弟，有苦同享！」
药很苦，但我的心很甜。
早自习快结束，嘉怡姗姗来迟。
她随便编了个理由，因为成绩好，班主任没有苛责。
下课后，我追问她这几天神出鬼没地去了哪里。
她脸色绯红，双目放光：「琳琳，我遇到真爱了。他超帅的，我下次带你认识。」
我告诉她：「嘉怡，我决定好好学习了。」
「你不是一直在学吗？」
「不一样的。」
从前我学习，像是完成任务。
现在我学习，是为了能一直站在沈冬野的身边。
我真的在拼尽全力。
我经常问沈冬野题，他有时叹气：「黎琳琳，这个题你前几天做过类似的，你要学会触类旁通啊。」
对。
我得举一反三，不能让他觉得我是个笨蛋。
不能浪费他太多时间。
我背单词总是很刻板，效率低。
沈冬野看着我在纸上一遍又一遍地写加强记忆，摇摇头：「你得找到其中的规律，这样死记硬背很快就会忘的。」
「找一找独属于你的记忆密码……」
后来，我真的找到了办法。
从前那些单词，像是水里捞不上的滚珠。
如今，它们却争先恐后跳入我的托盘中，纵使有颠簸滚动，也不会轻易坠落。
沈冬野很好奇：「你的密码是什么？」
天气已经转冷，他说话时哈出一团白气，氤氲了他的五官。
我的密码是你啊，沈冬野。
我将一切的记忆，与你扯上关系，它们就此，牢牢定在我的脑海里。
我做了小卡片，夹在自行车头。
去学校的路上，也能记下一串公式。
帮妈妈揉面调馅时，我就把所有相关的英语全部回忆一遍，也可巩固记忆。
我不再跟着嘉怡一起去社交。
反正那些朋友，到现在都记不住我的全名。
天气越来越冷，期末考试很快就来了。
我跟沈冬野分在一个考场，李浪在另一个。
语文考试前，她递给我一封信：「黎琳琳，帮我转交给沈冬野呗。」
粉红色的信封上，布满了桃色的爱心。
少女心事，昭然若揭。
8
要学会拒绝啊，黎琳琳。
我深吸一口气：「还是你自己去给比较合适。」
李浪的闺蜜看不下去了：「大家都是同学，你怎么这点小忙也不愿意帮？」
「既然是小忙，那你也可以帮！」
说完，不顾两人难看的脸色，我进了考场。
我全力投入每一场考试，三天下来，整个人像是褪了一层皮。
最后一场考试结束，一群人围上去找沈冬野对答案。
争论声、叹气声不绝于耳。
我默默收拾着自己的文具，看着冬日里即将落幕的夕阳，将最后一点柔光洒落在男孩的脸上。
衬得他神采飞扬。
我看得入迷，他猛地转过头时，我视线一时来不及躲闪。
做贼心虚，神色慌乱。
他却朝我璀然一笑：「黎琳琳，等会我们一起走啊。」
回去路上，他话很多，我只浅浅回应。
其实我无数次想问他：「沈冬野，下期我们应该就不是同桌了，你还会记得我吗？」
可到底还是没有勇气。
回到家，奶奶来了。
我不喜欢她，因为她也不喜欢我。
妈妈怀我时，爸妈找大神瞧过，我是个儿子。
所以爸妈和奶奶满怀期待。
没想到我却是个女儿。
他们一开始是想把我送走的，是爷爷坚持留下了我。
爷爷很好，可惜爷爷不长寿。
奶奶曾说过很多次：「你要是个儿子，你爸妈也不至于为了生你弟弟罚那么多款。」
或许爸妈也这么觉得。
如今的苦日子，都是因为我不是他们想要的儿子。
晚饭桌上，奶奶果然开始发言了：「琳琳，要不你这高中别读了。」
「你爸妈每天起早贪黑，身上都是旧伤，你也不是读书的料，趁早别浪费时间。」
「以后就跟着你爸妈学做包子，减轻他们的负担，还能学一门技术在手上，也不怕嫁不出去。」
弟弟大口吃饭，姐姐皱眉：「琳琳才十六。」
奶奶眼睛一瞪：「那怎么了，我十六岁都已经嫁人了。」
爸妈全程没说话。
沉默，就是默许。
从小到大，无数次都是这样，他们用沉默逼着我一让再让。
我辩解：「我一直在好好学的。」
奶奶提高声调：「用功有什么用，你就不是读书的料。你怎么这么不孝顺，一点也不体谅你爸妈。」
妈妈也轻声开口：「你们三个一起读书，我跟你爸负担是挺重的。以你现在的成绩，的确是没希望考个好大学……」
9
又是我，
总是我！
多年积攒的委屈，在这一刻如海浪一样翻涌而来。
「都是爸妈的孩子，为什么每次牺牲我？过年没有新衣服，下雨天不来接我，只有我没有自己的房间，现在连孝顺也是我一个人的责任……凭什么呀！」
凭什么，我就是那个最不受宠的。
面对我厉声哽咽的质问，爸爸放下筷子，不耐烦道：「是你自己脑子不顶用，还怪我们。」
「这样吧，我要求也不高，你这次能进班级前二十，你就接着读吧。」
期中考试，我排班上四十。
也就是说，我这一次要上升二十名。
哪是那么容易的事。
万般煎熬中，到了拿成绩单的日子。
我在校门口遇到了李浪。
她开开心心从私家车上下来，一抬眼见我后，笑容立马凝住。
眼底浮出浓浓的一层嘲讽。
「你之前借着问问题，三天两头缠着沈冬野，这次成绩一出来，他肯定就知道你是醉翁之意不在酒。」
「黎琳琳，就你这样的吊车尾，别癞蛤蟆想吃天鹅肉好吗？」
李浪的朋友上前：「算了，反正下学期她就不会是沈冬野同桌了。」
不管是家人还是同学，他们都不相信我在努力学。
我和李浪到得很晚。
落座后，老李扫了一眼，道：「行，人基本到齐了，现在就把成绩单给大家发下去。」
「成绩退步明显的同学，一定要在假期好好思考原因，调整态度。」
退步的，不会是我吧！
我下意识紧紧握住沈冬野的袖子。
他吃痛，偏头看我：「放心吧，你一定是进步的，至少十个名次！」
如果我只进步十个名次……
下学期非但不能做你同桌，甚至连做你同学的机会都会失去！
总算，成绩单发到了我手里，我焦急地寻找着自己的名字。
从第一名迅速往下扫。
十七名，不是我。
十八名，也不是我。
十九依然不是我……
,
