2020年12月17日，嫦娥五号返回器携带月球样品，成功返回地面。2021年5月15日，天问一号着陆巡视器成功着陆火星。
随着祖国太空探险事业的发展，我发现我对太空又有了很多疑问。我看过一些讲太空的纪录片和童书，算是对太空有基本的了解。但随着中国太空事业的进步，我注意到了更多的专业词汇，从表面看不出意思的那种。
有关专业词汇的这些疑问，我都在《太空的故事》中找到了答案，这本书的“讲”只是一部分，重点在于这本书“画”出了答案。插画师斯蒂芬·比斯蒂，是国际知名剖面图大师、插画家。他的《不可思议的剖面图》在世界范围内售出了 350 余万册，翻译成 16种语言出版，他的《建筑的故事》在国内一经出版，好评不断。他曾获波士顿环球报号角图书奖、《纽约时报》最佳绘本、英国儿童文学图书奖等多项大奖。
这本书用图文结合的方式，介绍了人类探索太空2000多年的历史，重现了那些辉煌的时刻，同时也介绍了火箭、航天飞机等设备，插画师精心绘制的剖面图、13张全彩大型剖面图让读者易于理解，印象深刻。书中还配备太空发现之旅、太空探测之旅两个年表，标记重要的时刻，方便读者回顾太空探索发展史，速查太空探索的每个关键时间点。成人和小读者都会从这本书中受益匪浅。
译者为刘桂琳，中国科学技术大学教授、博士生导师，天文学系副主任，美国麻省大学博士。长期致力于星系天文学研究。所以，对于书中专业知识的准确性，我没有任何怀疑。
鉴于这本书的手绘部分过于优秀，所以我这次从绘画的角度来说说这本太空科普书。
说到画画，很多人会想到素描、油画、国画、简笔画，但这些其实都是表现形式，而非一幅画的核心。从我的理解来看，核心应该是思考过程，这幅画的主题、想要表达的内容、甚至人文思考。我们用这本书来说明。
说到探索宇宙，或许有人认为那没用，经费不如用来建设民生。我只说两个例子，导航和手机通话，这两个都是需要人造卫星，如果没有探索宇宙，那现在还在纸质地图和座机的年代。这部分就好比画画过程中的人文思考，对方需要什么？我设计怎样的房子才能让人住起来更舒服？
现在再来说说思考，思考就是如何想的，比如我们都知道地球是圆的，地球是太阳系的一部分，太阳系是宇宙的一部分。天文学家们是怎么发现的呢？为什么人类不是生活在宇宙中心的平面上呢？
远去的船，桅杆的顶端最后消失，而不是整艘船越来越小，说明地球的表面不是平的。然后为了研究地球是不是宇宙的中心，科学家们发明并用上了折射式望远镜、反射式望远镜、射电望远镜、射电望远镜阵列，光学望远镜，为了得到更清晰的图像，就得把望远镜放在大气层的外面，比如我们都听过的哈勃望远镜。
那现在就该思考，如何把望远镜送上太空了。《太空的故事》里讲了一些中国、英国的传奇故事，还有儒勒·凡尔纳科幻小说《从地球到月球》，也介绍了真实的火箭的工作原理、历史、结构、建造和发射过程，还介绍了登月、航天飞机等。
人类就是在探索中一步步思考前行，为了解答新的疑问，而做出了新的发明。这和画画是一样的，先要想明白画什么，怎么体现自己的想法，然后才是画。
设计构图
刚才我们提到了绘画时候如何思考，思考之后就涉及构图了，比如对角线构图、对称构图等，物体之间的对比关系也很重要，这样才能更好地理解物体的体量关系、更加真实或者充满张力。
宇宙中的物体可以说体积差距很大了，《太空的故事》给出了这样一组数据：直径达140万千米的太阳，是太阳系最大的天体。如果把太阳压缩成橙子那么大，地球就成了8米外的一粒罂粟籽，海王星成了240米外的一粒葡萄籽。
怎么画出来这种对比关系呢？插画师分别用比例尺上的太阳系、内太阳系行星的示意图、我们在宇宙中的位置、尺寸对比图四种方式画出了对比关系。
事实上，在这本书中有非常多的大小对比关系，比如火箭尺寸的对比关系、人和火箭的对比关系、火箭和建筑的对比关系、一二三级火箭的对比关系。这里有人和物之间的对比，也有物和物之间的对比，我们如何在一个画面中对比呢，比如可以把人画在火箭中，把一个物体放在另一个物体里。
我们在电视上看到火箭，很难感受到它的实际尺寸，但如果在火箭旁边站一个人，这个对比就明显了。由此可见，想要让看画的人感同身受，就要灵活运动构图和对比。
我看过插画师斯蒂芬·比斯蒂的《建筑的故事》，他用16张全彩宽幅剖面图，介绍了金字塔、帕特农神庙、万神庙、巴黎圣母院、水晶宫等16座传世建筑，印象非常深刻，让我第一次对这些建筑有了清晰详尽的印象。
大家都知道近大远小，知道正方体怎么画，可是如何画出一个物体的立体感，甚至同时画出它们的内部构造呢？
正如插画师自己所说“我想把复杂的太空探索技术，比如火箭，尽可能制作成清晰易懂的剖面图，展示这些神奇机器的工作。”《太空的故事》中有大量的剖面图，包括建筑、航天器、宇航服、火箭、天文台、火星车、国际空间站、航天飞机、哈勃空间望远镜等等的透视图，深入肌理的抽丝剥茧让我了解了这些专有名词所代表的意义，它们的工作原理、结构、功能。
平面画是相对容易的，仅仅画出外观的立体图稍微增加了难度，可是想要一层层画出内部透视结构，这个难度可想而知。因为不仅需要考虑外观，同时还要考虑比例、对比、颜色、大小、薄厚等等。
我已经不仅把这本书当成太空科普图书了，而是同时当成了画画书和说明书。文字和剖面图相结合，简单易懂、清晰明了。那些抽象的专有名词，变成了组件和实体，让我可以一点点慢慢了解。如果是理解力相对较弱的小读者，相信会更加觉得恍然大悟
非常想把《太空的故事》中的一句话和大家分享：我们对其他世界了解得越多，可能就越是懂得欣赏这颗被我们称作“家”的行星，欣赏它多么无与伦比，懂得它何等弥足珍贵。
希望热爱地球的种子扎根于每一个小读者的相信中，每个人都为了更好的世界而努力。让我们了解我们生存的空间，画出我们期待中更美好的未来。
