当然,我们每个人都听说过泰坦尼克号的沉没、亨利八世的多次婚姻、以及埃及艳后陨落的故事。但那些不为人知的历史故事呢,比如一位无名的自由战士,一次严重失误的核试验,或者那位确保了诺曼底登陆计划能够成功的人?
从一个杀手家族,到一个无畏的间谍,他们的成就都没有得到应有的关注,而这些被遗忘的故事,却也代表了一个令人兴奋,或悲惨或至暗的历史时刻。就像那些应该被我们铭记的知名历史人物或历史事件一样,每一个被我们遗忘的历史故事,都将扩展、加深并复杂化了我们对过去的理解。
所以继续阅读下去,发现那些你不常听说的,却又最令人惊讶的历史篇章。
维托尔德·皮莱茨基上尉,自愿去奥斯维辛卧底,以揭发纳粹罪行
维托尔德·皮莱茨基是一名陆军上尉,在二战期间参加了波兰抵抗运动,因为想要揭开纳粹在奥斯维辛集中营的阴谋,所以在1940年,他假装自己被捕:成为了纳粹在华沙围捕的一群人之一。
后来,维托尔德·皮莱茨基成功进入了奥斯维辛,并在之后,为我们讲述了他到达那里后,发生的事情:
我和其他一百多人一起,至少到了集中营的浴室。在这里,我们把所有的东西,都装在有相应编号的袋子里。然后,我们的头发都被剪掉了,冷水轻轻地洒在我们身上。突然,我的下巴被一根棍子狠狠地打了一下,掉下了两颗牙齿,并开始出血。从那一刻起,我们就变成了数字——当时我穿的号码是4859。
在奥斯维辛期间,他偷运出了很多有关集中营的报告,并组织了一场秘密抵抗运动。最终,维托尔德·皮莱茨基于1943年逃出集中营,并在战争中幸存下来。
最后一个领取美国内战养老金的人,于2020年去世
南北战争虽然在1865年就已经结束了,但它的影响一直延续到21世纪。比如一名美国人直到2020年去世,也就是内战正式结束的155年后,仍在领取内战养老金。而她叫艾琳·特里普莱特。
1930年,她出生在北卡罗来纳州,父亲摩斯·特里普莱特(Mose Triplett)当时83岁,曾是南方联盟军的一员,后来叛逃到联邦军。8年后,他去世了,随后他每月73.13美元的退休金,最终由艾琳·特里普莱特继承了下来。
林肯夫妇在福特剧院的客人,是一对年轻的夫妇,他们也经历了自己的暴力故事
1865年4月,亚伯拉罕·林肯在福特剧院的一场演出中被刺杀,不过他和他的妻子玛丽,并不是总统包厢里唯一的人:林肯夫妇还邀请了年轻的美国陆军少校亨利·拉斯伯恩和他的未婚妻克拉拉·哈里斯,也在那里。
在约翰·威尔克斯·布斯悄悄溜进包厢,开枪杀死林肯之后,拉斯伯恩曾试图逮捕他,但布斯很快便在逃离现场前,用匕首刺伤了他,不过最终他幸存了下来。
之后,拉斯伯恩和哈里斯于1867年结婚,但刺杀事件的阴影,依旧笼罩着他们的婚姻,给亨利·拉斯伯恩的精神健康,带来了沉重的打击。1883年,他在试图自杀前,射杀了克拉拉,打算和她一起离开了这个世界,不过亨利·拉斯伯恩最后幸存了下来,并被送进了一家机构。
奥色治人因石油赚得盆满钵满,直到觊觎他们财富的邻居开始杀害他们
在19世纪末和20世纪初,石油的繁荣使许多人变得富有。其中的受益者,就是美国俄克拉荷马州奥色治人——他们依靠在自己土地上开采的石油中,获得的特许权使用费,使他们暴富起来。正如《花月杀手》的作者大卫·格兰,向美国国家公共电台解释的那样:
奥色治人每4个月会收到一张支票,最初的价格是100美元,后来涨到了1000美元,并在之后的日子里,继续增长。到了20世纪20年代,奥色治人总共积累了数百万美元的财富。仅1923年一年,奥色治就收到了今天价值超过4亿美元的款项。因此,他们已经成为世界上人均最富有的民族。
到20世纪20年代初,奥色治人因为他们的石油财富,而成为了被谋杀的目标。正如大卫·格兰在他的书中所叙述的那样,对这些罪行的调查,最终导致了联邦调查局的成立。
二战期间,一名双面间谍向纳粹撒谎,帮助盟军成功入侵法国
胡安·普约尔·加西亚在西班牙内战中,学到了一个重要的教训:你必须与法西斯作战。所以当第二次世界大战开始时,加西亚知道他不能袖手旁观。1942年,他希望向英国提供自己作为间谍的服务,但并没有得到许可。
不过这并没有阻止加西亚,他向德国官员示好,假扮自己是从伦敦来的间谍,可以为德国人提供可靠的情报。
最后,英国人意识到了他的价值,于是欢迎他为英国服务,因此,作为一名双面间谍,加西亚持续不断地向德国人提供了虚假信息,并让他们信以为真。
加西亚最伟大的功绩,是在1944年,当时他说服德国人,诺曼底登陆日不是盟军对法国的主要入侵行动。并建议德军将主要的兵力,部署在加莱北部。
因此,盟军在1944年6月遇到的德国抵抗,比预想的要少的多。
外太空的一次核武器试验,使夏威夷的电力中断
在冷战军备竞赛期间,美国和苏联试图在制造和储存核武器方面,超越对方。但仅仅拥有武器库是不够的,他们还必须对武器进行测试。
美国和苏联都在太空中,试验了他们的武器。不过在1962年,美国的一次试验出了重大失误。当时,科学家们一直在为代号为“海星一号”的项目研究氢弹,并且当他们准备测试这枚武器时,地点就在夏威夷附近,不过是海拔大约402千米的地方。
即使在那样的距离,炸弹的威力也大得离谱。正如记者菲尔·普莱特在《发现》杂志上解释的那样,它的电磁脉冲,摧毁了这个夏威夷的电网:
在夏威夷,路灯熄灭,并造成大范围的电话信号中断。其他影响还包括飞机上的电涌和无线电中断。
虽然这种影响并不是永久性的,但他们仍然展现了核武器的强大威力。
二战期间,一名国会议员在新闻发布会上泄露了敏感信息,导致数百名美国人的丧生
1947年,众议员安德鲁·梅(Andrew May)被判在第二次世界大战期间牟取暴利,但这并不是他在战时经历中唯一的污点。
在战争期间,这位肯塔基州国会议员,在众议院军事委员会的职位,意味着他经常能够听到很多敏感和机密的信息。在1943年的一次新闻发布会上,他并没有把这些信息藏在心里:他对媒体说,由于日本海军的深水炸弹没有得到正确的校准,所以美国潜艇可以通过驶出危险距离,来保护自己。
日本人自然也听到了他说的话,所以他们迅速重新校准了他们的深水炸弹。突然之间,他们成功地击沉了一艘美国的潜艇。
二战期间的海军指挥官查尔斯·洛克伍德(Charles Lockwood)认为,正是因为安德鲁·梅的粗心大意,导致10艘潜艇的损失,和800名水兵的丧生。
法国国王路易十四的外科医生,在国王身上尝试一种新手术之前,还在75个非自愿的受试者身上进行了实验
国王路易十四,可能会把自己重新标榜为天上的“太阳王”,但这并不意味着他会脱离肉体凡胎的困扰。事实上,路易在他的一生中,遭受了一系列的疾病——包括令人痛苦的肛瘘。
事实证明,路易的御医也无力治疗他的瘘管,在用尽了所有的办法之后,他们开始求助于理发师。17世纪进行外科手术是相当有风险的,由于还没有掌握细菌理论或卫生和抗菌知识,外科医生做的手术,往往死亡率都很高。
于是,路易和他的医生们,聘请查尔斯·弗朗索瓦·费利克斯来完成切割瘘管的精细工作。为了为这场手术做准备,查尔斯·弗朗索瓦·费利克斯在六个月的时间里,对至少75个试验对象进行了手术实验,其中许多人是囚犯和农民。之后,查尔斯·弗朗索瓦·费利克斯在这些患者身上,取得了好坏参半的结果。
终于,为国王动手术的日子到了。路易斯虽然没有接受麻醉,但他活了下来。
“血腥本德家族”,一家四口连环作案,在堪萨斯州的家里还开了一家旅店
尽管“连环杀手”一词,在20世纪才被创造出来,但历史上却充满了连环谋杀案的例子。比如,本德家族便是19世纪70年代,堪萨斯州的美国历史上,一个相对不为人知的例子。
这个家庭——约翰、埃尔维拉、小约翰和凯特,定居在堪萨斯州的拉贝特县,并在家里经营着一家旅店。他们是巫师,凯特甚至声称自己是灵媒。但事实证明,他们与死者的联系,比唯心论更有形:本德夫妇在他们的旅店里,杀死了大约11人,并将受害者埋葬在了旅店里。
本德夫妇也从未为他们的罪行负责。在他们的邻居开始对该地区不明原因的旅行者失踪,提出质疑时,他们一家就已经悄悄的离开了小镇。再也没有人见过他们,而且他们的罪行,也是在之后对废弃的宅基地进行调查时,才被发现。
西比尔·卢丁顿是纽约版的保罗·里维尔
很多人都知道“保罗·里维尔的骑马夜行”的故事——1775年4月,这位波士顿银匠和爱国者,据说从波士顿骑到马萨诸塞州的列克星敦,以警告居民英国军队正在移动。
里维尔的故事之所以被人们记住,一定程度上要归功于亨利·沃兹沃斯·朗费罗。1860年,他出版了《保罗·里维尔的骑行》(Paul Revere’s Ride),将这位爱国者的名字铭刻在了大众的记忆中,但这是对那次革命事件,不完全准确的诗意表达。
不过,纽约可能也有自己版本的“保罗·里维尔”:西比尔·卢丁顿(Sybil Ludington)。据说在1777年4月,她在纽约骑了大约64千米远的路,警告当地民兵英国人即将发动进攻。当时,她只有16岁。
卢丁顿在这两个方面,都远远胜过保罗·里维尔。首先,她骑的距离是他的两倍多,因为他只跑了19千米多一点。第二,保罗·里维尔在列克星敦城外被捕,而西比尔·卢丁顿则逃脱了逮捕。
9/11事件发生后,纽芬兰的甘德小镇成为了受惊的游客的绿洲
2001年9月11日,作为对世贸中心和五角大楼遭受袭击的回应,美国立即关闭了领空。对于已经在半空中已经乘坐了长途航班的旅客来说,这意味着他们的飞机要改道。最终,大约有7000人居住在纽芬兰的甘德,一个当时大约1万人口的小镇。
当地居民们迅速行动起来,为滞留旅客提供了好几天的衣食和照料,并毫不犹豫地捐出他们所能捐出的。
据当时的市长德姆·弗林说,这种无私的好客,是甘德居民的第二天性:“人们在没有指示的情况下就这么做了——这对我们的人民和志愿者来说,是非常自然的。在纽芬兰,99%的人都喜欢拥抱。”
Robert Steuber是被困在甘德的美国人之一。他告诉《今日美国》:
整个社区,都是好客和纯粹的人道行为的典范,一见到他们,他们就会张开双臂说道,“进来吧,欢迎你,这是我的房子。”这完全让我震惊了。
伊凡四世可能丢失或埋葬了整个皇家图书馆,没有人知道在哪里
这是俄罗斯历史上,最引人入胜的传说之一:被时间遗忘的所谓莫斯科金色图书馆。根据几个世纪以来的传闻,俄罗斯沙皇伊凡三世和他的妻子索菲娅·帕莱洛西娜,收集了800份稀有文本,其中许多是在1453年奥斯曼占领君士坦丁堡之前,来自那里的。
直到沙皇的最终继任者伊凡四世——历史上被称为伊凡雷帝,在1584年去世时,这座图书馆消失了。藏品怎么了?有人说它被摧毁了,有人说伊凡为了保存它们而埋葬了它们。
但是学者们仍然不知道,这个图书馆是否真的存在。据传记作家伊莎贝尔·德·马达里亚加(Isabel de Madariaga)称,伊凡四世确实拥有一些文本:
(伊凡的皇家公寓里)有图书馆吗?不是指那种专门为把书放在书架上、舒适地阅读而设计的房间。但似乎存在一些希腊文的手稿,比如马克西姆·格里克写的那些,当然也有教会斯拉夫语和当代俄语的。伊凡的前辈们已经收集了很多手稿,可能索菲娅·帕莱洛西娜,也带来了一些。
伊凡也从外国使节和来访者那里收到了手稿,并下令抄写了一些书供自己使用。其中有各种各样的《圣经》、《经外书》、《以诺书》或《以斯德拉书》的手稿,所有这些手稿可能都保存在伊凡的私人宝库中,存放在了他的私人公寓里。而他可以很方便的从那里取任何他想要阅读的东西——如果他想阅读的话。
奇怪的是,当伊凡四世在1584年去世时,这些文本并没有被列在他的遗物中。所以他的书怎么了?没有人知道。他可能把它们送人了——或者像传说中那样,可能把它们都藏了起来。不过即使这些书还存在,估计也没有人能恢复它了。
,