讲述人：霞，广告公司职员，来莞16年
风味产地：河北张家口
每次看到有关留守儿童的报道，我都会愣一会儿神，仔细想想，我小时候也差不多是留守儿童。当时家里孩子多，妈妈想干活贴补家用，就把1岁半的我送到了乡下奶奶家。
后来家人回忆起那一段总觉得对不起我，“刚会走路，还吃着奶，就硬生生送走了”。我自己倒不觉得有任何创伤感，电影镜头般的记忆里都是那个河北小山村的好，尤其印象深刻的是一大碗山药炖窝瓜。
山药和窝瓜都是当地的称呼，老家那边的山药，就是土豆，而窝瓜，就是圆形的南瓜。这两样都是当地物产，山药可以储存，四季都有，窝瓜则要等到秋天才有。
眼看着爷爷春末在院子菜地里种下白胖的窝瓜籽，出芽之后，弯曲的藤蔓恣意生长，在旁边支一根木棍让藤一直往高处爬。等到金灿灿、毛茸茸的花开了，爷爷会把一朵花摘下来，放在另一朵花里，还会用细草叶封一下口。不久，花托下结出嫩绿的小瓜蛋，盼收获从那一刻便开始了。老家的气候比较冷，已经成形的窝瓜也要等待很久，直到窝瓜皮变得又老又硬，指甲很用力才能掐出一道痕，那时的瓜肉才配得上五花肉和山药。
等待了一年的大餐。五花肉加葱姜花椒大料炝锅后，和山药、老窝瓜开始耳鬓厮磨地相处。一道美味中的各路食材，总是在刹那间相遇，还带着陌生的惊慌，“炖”这种做法，可以让食材尽可能相容。出锅时，切块的山药和窝瓜都变得没了棱角，土豆很沙，窝瓜很面，表皮带着肉香，慢慢咀嚼后透着柔和的甜，怎么都吃不腻。
自己超爱吃窝瓜甚至全村人都知道。这里有个段子。爷爷常去住在山腰上的三爷爷家聊天，黄昏时分晚饭熟了，奶奶就派5岁的我，穿过大半个村子，去三爷爷家喊爷爷回家吃饭。通常我就站在他家院子里大喊，但只要屋里回喊“有炖窝瓜”，我就颠儿颠儿地跑进屋里去，有次竟然一口气把一海碗山药炖窝瓜里的窝瓜全部吃掉，5岁的小孩由此吃出了名声。
大学毕业后，我到了中原，那里有细长条的山药，据说那才是正宗的山药；那里管窝瓜叫南瓜，而且主要是长的，产量大，价格便宜，像地瓜一样是饥荒年代的充饥之物，食材丰富后大家把南瓜抛在脑后，更没有土豆炖南瓜这种吃法。
又过了一些年，在东莞一家餐厅里，我吃到一碗南瓜糊。这时已进入全民养生时代，南瓜因健康食品之名傲然挺进餐桌。
南瓜糊如今是我们家的保留菜，小孩的同学来家里，个个都会爱上它。
估计小孩长大后，记忆菜品是这道南瓜糊吧。
记者 段利华 文/图
,
