“我一见你就笑。”台上台下，谁见了大兵那小眼睛蔫坏蔫坏的样子，都忍不住要咧开嘴笑。
（图片：大兵）
48岁本命年那年，大兵把自己的微信名改成了“兵化生子”。牛年春天，53岁的大兵高空俯瞰橘子洲，忧从中来：我要是死了，谁来教蠢得死他们说相声啊？
大兵自认是个相声天才，从小就晓得自己要吃相声这口饭。16岁，在长沙一中读书，就在元旦文艺晚会上，表演了人生第一个单口相声《学说普通话》。37年过去了，记者笑他讲相声还是一口“塑料”普通话。
塑料长沙话讲相声，有点吃亏
“我讲的是塑料长沙话，不是塑料普通话！”大兵赶紧用字正腔圆的普通话澄清。人家妈妈是北方人，自己当过播音员，怎么会说不好普通话？因为相声是方言的艺术，才坚持用长沙话讲相声，长沙话又要让全国各地的观众都能听懂，就变成了“塑料长沙话”。
大兵给你“科普”，全国八大方言区，整个长江以北甚至川、滇、黔、鄂、湘、桂的西北部或西部都操北方方言，以长沙话为代表的湘方言在湖南也只有部分地区的人在用。你说，湖南人讲相声吃不吃亏？
操一口“塑料长沙话”上了四次央视“春晚”，带领相声湘军实力闯入全国前五甚至前三（京津的孩子听相声说相声长大，后备力量太雄厚，没法比），让南派相声雄起，大兵，你不得不服。
为学相声，大兵拜了两个师父。在湖南师范大学音乐系（可惜没有相声专业）读书时，拜师长沙弹词泰斗彭延坤。“跟他学舞台技巧，他从没塌过场，总是满堂彩！” 后又专门到相声的发源地北京拜师著名相声演员李金斗，李金斗一肚子相声经，大兵的每部作品，他都会提点意见，大兵每一步的发展，他都会把把关。
相声只是说学逗唱?你别逗我
“一晚200，一个月6000！”1994年，这样的高薪，在夜总会当主持的大兵竟眼都不眨就放弃了，和在文联当干部的杨奇志一拍即合，当职业相声演员去！两人搭档到夜总会、歌厅试场，开始一个晚上讲一场，30元两人分。慢慢一个晚上有了两三场。1996年，还每周到电视台赶一场，“奇志碰大兵”火开了。到1998年，两人每晚要赶五个场子。1999年，两人上央视春晚表演相声《白吃》，全国人民都晓得了奇志大兵。
相声只是说学逗唱？你别逗我。从《白吃》《我是110》《还手机》《楼上楼下》《谁让你是优秀》《赛诸葛》《向领导汇报》《治感冒》《免费电话》……大兵和搭档奇志、赵卫国等表演的每一个作品可不那么简单。内容都在针砭时弊，鞭挞假丑恶，让观众捧腹大笑又深深触动。当大兵实名举报“打黑”的新闻上热搜时，大家好像并不惊讶：这像是大兵会干的事！
（图源：相声剧《特工大师傅》）
大兵属猴，传闻他小时候有“多动症”，他死不承认。但你看看，他从电台播音员到相声演员到多省卫视主持人，从夜总会、歌厅到电视台到剧院，从湖南到北京再到全国巡演，从相声到双簧到小品到情景喜剧到相声剧《夺宝熊兵》《特工大师傅》，动得还少吗？
相声好好一门“说学逗唱的语言艺术”，竟让他变成了一门内涵和外延还在扩张的表演艺术。
《赛诸葛》《青春典当行》讲的是哲学
哪个徒弟不想跟大兵学表演？可他对16个徒弟说什么：你们不要做相声表演艺术家，要做相声艺术家、相声作家！他和徒弟们在一起，不聊表演，聊些什么：最近读了哪些书？听到什么好故事？对生活有哪些感悟和思考？平时，还请王跃文和何立伟等著名作家给徒弟们上课。
大兵一本正经地告诉你：艺术终究是文学，相声只是文学和哲学的另类表达。他那个《赛诸葛》，自诩聪明过人的“赛诸葛”给了擦皮鞋的蠢得死三个锦囊，结果让自己的女儿被骗的作品，就是看了康德的《纯粹理性批判》后创作的。牛年元宵节后在天心阁演出的《青春典当行》，也是一个哲学命题：年轻时拿青春换欲望，老了拿钱买青春，一代代人恶性循环。
（图源：相声《赛诸葛》）
在笑工场青年相声俱乐部，对创作人才有重奖，去年奇奇创作《插队》就奖了5万元。每年笑工场还要办一个纯新作品的晚会。
这是湖南相声最好的时候
听了几十年相声，你可能还不晓得湖南相声是怎么发展的。大兵回顾，第一阶段是上世纪40年代，欧德林（开口笑）把北方相声介绍到长沙，在五一广场西北角的大众游艺场演出，现场听的人不多，但给了湖南人相声启蒙。第二阶段是上世纪50-70年代，专业相声演员吉马和郭新分别从北京和天津借调来长沙，在省群艺馆里培养了周卫星等一批人才。第三个阶段是1980-2010年，先是杨志淳（杨五六）和周卫星赶上了电台的黄金时代，出了录音带，接着是奇志和大兵赶上了电视的黄金时期，在全国火爆。现在也许是第三个阶段的余波，也许是第四个阶段的开始。
“这是湖南相声最好的时候!”疫情给相声演出带来重创，但大兵还是非常乐观。相声的师资力量增强了，自己和郭新、周卫星、赵卫国都在，谁想学，免费教。有了笑工场，有了演出的专门场地，幽默短视频《哈利油传》拥有了600万粉丝。最重要的是培养了一批爱听相声的消费群体，长沙人在请客唱歌、洗脚、泡吧外，也会相约来听相声。
作为新文艺群体领军人才，身教重于言传。大兵想的是每年多出几个响当当的作品，受王跃文《甲申事》的启发，他正在酝酿创作《甲申“忠烈”传》。他还在湖南师范大学给青年学生上台词选修课，把相声艺术的种子在青年中播下去。
盘腿坐在椅上，大兵不急不躁。他说，相声人才培养不出，靠发现。他只能积极营造氛围，等待下一个相声天才的出现。
文 | 芋头
,
