从某种程度上（当你感觉到模棱两可的时候，就得来这一句故弄玄虚）说，不看电视的人是和时代多少有点儿脱节的，比如我。
我不爱看电视，多瞅两眼就感觉电视台欠我钱一样堵得慌。著名的《甄嬛传》没看过，只闻“赏一丈红”之警句，却不知具体业务如何，一度误以为和“赐三尺白绫”是一回事儿，还纳闷上吊为毛要用喜气洋洋的暖色调。直到前几天查阅了相关信息，才知道“一丈红”原是一种肉刑！奇怪的知识又增加了，此处宜有相关表情包。
图〇
据说“一丈红”是把人的下半身打到血肉模糊才算完事，和“三尺白绫”相比真不好说哪个更温柔。当然，该刑罚实为原作者虚构，历史上并不存在，清妖后宫里的后妃可能也没有对“妃衔”更低者施以刑罚的权力。乾隆曾召集皇亲，当众宣布对虐待宫女致死的某妃降职降衔，以儆效尤。无衔职的宫女尚且不能随便动，何况多少有点品级的答应、常在乎？还反了你不成。
图一
扯远了。我本来要查的是蜀葵/Alcea rosea Linnaeus，锦葵科蜀葵属植物，“一丈红”是其别名之一，上面那些只是搂草打兔子赶巧儿看见了。鲁迅《好的故事》文中有“河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢”的句子，其中的“一丈红”应为蜀葵。但“一丈红”的叫法出于陕甘，和鲁迅老家不挨边儿，他为什么这么写呢？恐怕是因为这名字略文雅一些，比秫秸花斗篷花栽秧花之流等强多了。
图二
从形象上看，“一丈红”和蜀葵是非常契合的。这花虽是草本，但蹿杆子能蹿到2米左右，距一丈不远矣。花色以红为主，各种深浅的红应有尽有，清代《广芳群谱》中说，“肥地勤施，可变至五六十种，色有深红、浅红、紫、白、墨紫、深浅桃红、茄子蓝数色”，“茄子蓝”我没见过，黄色蜀葵（注意，不是黄蜀葵！）作者和我都没见过，总之是花色繁多，总有一款适合你。
图三
更难得的是，蜀葵的“墨紫”色可以无限逼近纯黑，犹如墨染。以我之浅陋见识，常见花卉中唯有紫黑色矮牵牛堪与之一较深浅。我曾在车上看见一丛黑色蜀葵在风中摇曳，真个气死猛张飞不让黑李逵亚赛过糖醋唐朝的黑敬德，然只是惊鸿一瞥转瞬即逝，不能下车拍照。相见即是别离，这感觉真是糟糕透了，我百感交集，当时就念了一句诗：你伤害了我哦，却一笑而过......
图四
夸得差不多了，该说点儿实话了。恕我直言，像蜀葵这种质地如皱纹纸的花没什么高级感，纵然千变万化也是摆脱不了的棉花脸，种在公厕旁搞个“厕颜杀”倒还可以。其花朵呈总状花序排列，一根瘦高杆上缀满了花，布局极为单调，不够错落有致。宋代《花经》将其评为九品之最下，古人诚不我欺也。听说蜀葵在国外混得不错，甚至能当新娘手捧花，真没想到俺村倒了都没人扶的玩意儿，也有人把它当成手心里的宝。
图五
图六
图七
按照《蜀葵园艺品种花型分类初探》一文中的观点，蜀葵花可分为单瓣型、复瓣型、疏球型、玉蕊型、托桂型、密球型、皇冠型和绣球型等8种形态。单瓣型花瓣1-2轮，多数为5瓣；复瓣型花瓣2-4轮，花瓣10-23枚；其余6种则各有机巧，繁复程度不一。像图五这种，“花瓣较复瓣型多，内瓣向内皱折”，应为疏球型；图六则“外瓣1轮宽大，内瓣很小，多数而密集”，我猜是托桂型。图六是什么？也许是绣球型，不过远没有真绣球好看。
图八
图九
如果说蜀葵的株型和花瓣质感使其整体颜值大跌，那么它的叶子也是减分项。据《中志》，其叶“近圆心形，直径6-16厘米，掌状5-7浅裂或波状棱角”，上面疏被星状柔毛，下面被星状长硬毛或绒毛，两面都粗糙。这模样和南瓜西葫芦相仿，如图八，种在田间地头那是再合适不过了。不过《中志》的描述不够全面，蜀葵的叶子也有图九中的深裂型。据《初探》作者观察，深裂浅裂的性状基本稳定，不像无花果那么随心所欲。
图十
一不留神说了不少蜀葵的坏话，各位不必太当真，这都是兴之所至、信口开河罢了。蜀葵的好处还是很多的，比如生性泼辣好养活，单朵花期虽短但开花量巨大，被大风刮倒在地也照开不误等等......还有一个优点就是能吃。不但蜀葵的嫩果能当零嘴儿吃（就像北方小伙伴们吃苘麻嫩果一样），嫩茎叶亦可做蔬食，李时珍在《本草纲目》中提过这事儿：蜀葵处处人家种之......嫩时亦可茹食。
蜀葵能吃，只是说说而已，大概不会有人真去采食。本砖家傍晚倒想去找几个嫩果回忆一下童年味道，结果发现附近那丛蜀葵已经芳踪不再，只剩得满地狼藉。昨天还好好的，今已无噍类矣，下手太快了。啥也不说了，摘录岑参《蜀葵花歌》作为结尾，太应景了：
昨日一花开，今日一花开。
今日花正好，昨日花已老。
始知人老不如花，可惜落花君莫扫。
人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。
请君有钱向酒家，君不见，蜀葵花。
,
