曾记当时年纪小，肚子总是填不饱
“一步……两步……三步……嘿！”
当我的罪恶之手就离那盘竹笋炒肉毫厘之遥时，“啪”的一声脆响，是母亲的筷子在我的手上上演活生生的“竹笋炒肉”。无法违背《生物》必修二“缩手反射”的我，只好眼睁睁地看着那盘色香味俱全的佳肴离我越来越远。
“妈，我饿，我真的饿！”
“你哪是饿，是馋！”母亲重新系好围裙，走入“烟雾飘渺”的厨房，“再饿也要等着全家人一起吃，要不然一点家的气氛都没有了。”
母亲最后嘀咕的那句话，我当时不以为意。直到后来，一切都过去后，我才明白母亲说出这句话时的心情。
那时候的父亲，下班总是很准时——往往是“新闻联播”倒数的那几秒，就能听到父亲的开门声、“新闻联播”的片头曲，和我肚子的抗议共同谱写的三重奏。有时候父亲还会给我带些奇奇怪怪的小玩意，大多是小摊上买的，怕妈妈怪他乱花钱，就说是超市送的。母亲也不揭穿他，只是每当我在饭桌上玩得忘我时，嗔怪地看父亲一眼，父亲便只好假装威严地督促我认真吃饭。那时候的饭桌上，话题很少，不过是三两句的闲聊，却让我觉得，我们三人之间，有着如水一般脉脉的温情。
不完整的饭桌
后来，父亲母亲去到了广东工作。与无数随迁子女一样，我带着激动和期待，踏上了去往广东的火车。
有人说广东的夏天热到要汽化;也有人说广东年年入冬失败，一周体验春夏秋冬……这些我都没有太大的感受。我唯一能够感受到的是，吃饭的时间越来越晚，两人晚餐的次数越来越多。
“你爸——回来了吗——”油星爆裂的声音与锅铲翻动的“沙沙”中是母亲洪亮的嗓音，问着这个照例的问题。而我也会大喊着照例回答: “没——有——”然后是长久的母亲的沉默。
我和妈妈坐在小小的圆桌前，看着饭桌空出的一角，我总觉得有些不习惯。热腾腾的饭菜已经端上了桌，“新闻联播”已经讲到了国际大事，我们期盼的门锁“咔嗒”声却始终没有响起。电话忙音到第四声，母亲眉间的愁色也越来越浓。
母亲把饭碗推到我面前: “你先……”
“爸爸回来啦！”父亲的声音打破了母亲开饭的指令。只见父亲提着一堆书，一边换鞋，一边笑眯眯地对我说: “你看，爸爸给你带了什么……”
“你怎么不接电话！”母亲突然一放筷子，“啪”的一声让我一惊，也让父亲的笑容凝固，“跟车送货有多危险你不知道吗！你连个电话也不接，平安也不报……我，我真是……你知不知道今天有个货车司机……”
“工厂太吵了，一时没听到，发现的时候已经快到家了，再回拨不是浪费钱嘛……”或许是为了不让我担心，父亲截住了母亲的话，转身笑着把那摞书交给我，“今天送完货经过旧书摊帮你淘的。”
我应了，接过书回了房。心中想着的是母亲未尽的那段话。父亲怕我担心不想让我知道，然而我已经听过了——就在今天凌晨，一个货车司机急刹车时，被货物中的钢管插中，当场死亡。后来查出是因为超载，司机的一个同事接受采访时说: “我们也没有办法啊，不超载……根本赚不到钱。”
在房间中，隐约可以听见父母的声音。母亲是压抑着的担忧与愤怒，在父亲的安抚下渐渐平静。出去时，我听到母亲的最后一句话——“你不在饭桌上，我总觉得这个家……不完整了。”
空荡荡
此后，父亲虽然仍旧忙碌，但也尽量会回家吃饭，有时甚至是回来匆忙地狼吞虎咽几口，补个囫囵觉，再回去装货。就算不回，也会早早打来电话，免得我们担心。
其实我们都知道，父亲并不是为了吃饭才回家，而是为了守住这个餐桌的完整，护住我和母亲的安全感。
惨淡的白炽灯，微温的饭菜，餐桌前的母子，播着“新闻联播”轻松的片尾曲的电视，和忙音不断的电话。
“可能是……没听到吧？像上次那样。”我轻声说道，不知道是在安慰母亲，还是在安慰自己。
母亲的目光仿佛粘在了电话上，随意地“嗯”一声，仿佛听到了，又仿佛没听到。
静默与紧张在我们之中蔓延，以至于电话铃声兀然响起时，仿佛连空气也颤抖了起来。
——是父亲工厂的电话。或许夫妻间是有奇妙的感应的，我只见母亲的瞳孔微缩，手指猛的跳了一下。
我的心一下子紧缩了起来，连呼吸也停了一瞬。“喂？”母亲的声音干涩变调，“……什么——我马上来！”那是我第一次见到一向冷静有序的母亲惊慌失措的样子——她甚至连衣服也没换，就急急忙忙冲了出去。临走前简短地嘱咐一声:“你爸受伤了，我去看看。你就呆在家别走啊！”
我看着眼前冰冷的饭菜，还未被动过的碗筷，和只剩我一人而显得空旷的饭桌，蜷起身子呜咽着。
旧日重归
后来的事，我只记得母亲听到父亲粉碎性骨折的诊断时，趴在父亲的病床上无声地哭泣着，三分悲，七分喜——医生说，这样的交通事故中，只是骨折已经是万幸了。
伤好后，父亲也果断换了工作，虽然收入没有之前的高，但用父亲的话来说: “总算能一家人每天好好吃个晚饭了，值！”
父亲出院那晚，母亲精心准备了一顿晚餐，虽只是普通的家常菜，“但在我眼里，咱家后院种的番薯叶就是山珍，你妈煮的鱼就是海味！”父亲这么说的。
为了迎接“新气象”，母亲把那盏忽明忽暗的白炽灯换成了有着浅浅的橘黄色的小吊灯。就在这样的暖光下，父亲和母亲都显得格外的愉快——父亲甚至不顾我们的白眼，跟着“新闻联播”哼了一段小曲。
那股脉脉的暖流又回到了我们的身边，围着这个又充实起来的圆桌。
“哎，其实兜兜转转这么多年，想想还是像在老家那样好。”父亲道，“每天可以准时回家吃饭，逗逗我可爱的肉团子崽崽……这才像一家人嘛。”
我知道，父亲真正想说的，其实是最后一句话。
后记
时光不停，渐渐，渐渐，将来，我也会有妻子，有与我血脉相连的“肉团子崽崽”，有会等待我的“家”。
我像当年的父亲一样，总在“新闻联播”倒计时时进门，总会给孩子带一些小玩意并说“这是超市买菜送的”，也总会收到妻子的嗔怪和不戳穿……
真正长大了，我才明白，“准时回家吃饭”像是一句用温情和爱结成的、古老而美好的誓约，它守护着一个家的完整。
真正长大了，我才明白，“回家吃饭”不是一句空话，而是每一个家庭成员的温情与爱。
文/广东省佛山市第三中学 钟雨霏
责任编辑/五儿
新媒体编辑/阿东 木犀
审核/雪君
,
