凭借《活死人之夜》(Night of the Living Dead)等僵尸片载入影史的美国著名导演乔治·A·罗梅罗(George A. Romero),因病于当地时间7月16日在多伦多的家中去世,享年77岁。
美国著名导演乔治·罗梅罗。
罗梅罗的经纪人代表其家人发布公告,宣布其死讯:“传奇电影人乔治·罗梅罗于7月16日周日去世。去世时,他听着《蓬门今始为君开》(The Quiet Man)的电影配乐,那是他最喜欢的电影之一。妻子苏珊娜·罗梅罗(Suzanne Romero)和女儿蒂娜·罗梅罗(Tina Romero)也都陪伴左右。他在睡梦中安详离世;此前,罗梅罗也经历了与肺癌短暂但却积极的斗争。”
乔治·罗梅罗1940年2月4日生于纽约布朗克斯区,父亲是古巴移民,母亲有立陶宛血统。或许是受身为艺术家的父亲的影响,罗梅罗从小就对绘画、电影颇有兴趣。20岁那年,他由匹兹堡名校卡内基梅隆大学工艺美术系毕业,此后与三五好友合办广告公司“潜在画面(The Latent Image)”,接拍商业广告以及各类短片。
几年之后,怀揣电影梦想的罗梅罗集合了一班同道中人,每人出资600美元,以6000美元的启动资金创办独立电影公司,计划拍摄一部恐怖片。由于深受理查德·马特森(Richard Matheson)的著名小说《我是传奇》(I Am Legend)的影响,他将类似的末世故事搬到了宾夕法尼亚乡间,但恐惧威胁的源头却由小说中的吸血鬼改成了《活死人之夜》里的成群僵尸。
所谓的僵尸,其概念本出自加勒比海地区巫毒文化(Voodoo),讲述被术士操控的活人,如同行尸走肉。早在上世纪三四十年代,好莱坞就对此主题有过开发,《白僵尸》(White zombie)、《与僵尸同行》(I Walked with a Zombie)等影片均照搬了最初的僵尸概念。
《活死人之夜》确立了当代“丧尸”的三大标准,即“无思想、吃人肉、爆头死”。
到了《活死人之夜》中,僵尸——其实全片由始至终都未出现过僵尸(zombie)一词,对那些行尸走肉的叫法,用的是食尸鬼(ghoul)——有了全新的形象与定义。
从僵尸要吃人肉到被咬后就会也变成僵尸(显然这个设定是来自吸血鬼的影响),还有僵尸的行动迟缓、动作僵硬、不会思考……所有这些特征,可以说全都是罗梅罗与联合编剧约翰·卢索(John Russo)的创造发明。
1968年10月1日,《活死人之夜》在美上映。虽说影评人意见并不统一,不少报章杂志都斥之为“垃圾电影”、“血腥残忍”,但年轻观众却趋之若鹜,一些露天电影院甚至还因为场场客满、一票难求而在报上登出“道歉声明”,向那些无法入场的观众表示歉意。
对于如今的观众来说,成本低廉、黑白摄影的《活死人之夜》或许早已失去了视觉冲击力与新鲜感。但回到1968年时,我们或许可以通过当时还是新晋影评人罗杰·伊伯特(Roger Ebert)发表在《读者文摘》上的文字来感受一下《活死人之夜》带给观众的强烈刺激:
“年龄小的观众全都惊呆了。电影院内,几乎鸦雀无声。剧情推进到大约一半时,就已经完全没有了喜剧恐怖片那种轻松愉快的味道,完全就是让人出其不意的各种恐怖剧情。我看到过道另一边坐着个小女孩,可能八九岁,她纹丝不动地坐在位置上,边看边哭。你可能已经不记得自己六七岁时看的电影,给你留下什么印象了。但你可以试着回想一下,处于那个年龄段的孩子,看到银幕上的东西,会很当一回事。对于片中的主人公,他们会产生强烈的认同感。于是乎,当主人公全都被杀死时,那已经不光是没有合家欢结局的问题了,那根本就是个悲剧的结尾:没有人能够幸免于难。就那么结束了,全都完了。”
《活死人之夜》在那段时间里票房大卖,年轻观众从这部时长96分钟的电影里看到了针对美国社会、今日世界的种种影射和讽喻。
有别于“科学怪人”“化身博士”“狼人”“木乃伊”“吸血鬼”等传统恐怖片主角,《活死人之夜》中的反派形象并非是单一个体,而是一大群身份不明、面目模糊的行尸走肉。不少人拿它与冷战威胁、种族矛盾联系在了一起。
而罗梅罗不顾当时的好莱坞惯例,大胆起用黑人演员端纳·琼斯(Duane Jones)担任男一号的做法,也赋予了本片更多的现实意义。
几十年来,研究“僵尸片之父”罗梅罗创作思路的书籍层出不穷。
1999年,美国国会图书馆将《活死人之夜》选入“电影收藏名录”,以示对其历史价值、文化价值的肯定。毫不夸张地说,该片一手开创了类型片领域一种全新的样式,新一代影迷所熟悉的《惊变28天》(28 Days Later)、《僵尸肖恩》(Shaun of the Dead),无一不受到它的影响;即便是现如今影视作品中行动速度越来越快的僵尸(比如日本电影《请叫我英雄》中的跳高僵尸),恰恰也是因为有了“老祖宗”罗梅罗设下的“动作缓慢”这个梗,才会有如今这样的进化与颠覆。因此,称罗梅罗为“僵尸片之父”,可谓实至名归。
不过,对于现在的僵尸片,罗梅罗自己倒不怎么满意。他曾评论说,吸引全球无数粉丝的美剧《行尸走肉》(The Walking Dead)本质上“只是一出肥皂剧,只不过偶尔有几个僵尸出场”。在他看来:“僵尸电影必须具有更广阔的视野才行。在我的电影里,僵尸永远都是一个用于讽刺或政治批评的角色。现在的僵尸片里,我觉得恰恰少了这些。”
除《活死人之夜》外,罗梅罗还执导了其续集《活死人黎明》(Dawn of the Dead)、《活死人之日》(Day of the Dead)等影片,均获得巨大成功。相比之下,他另几部在好莱坞体系内完成的作品,反倒口碑平平。
史蒂芬·金:“真是难过,我最喜欢的合作者,我的好友,乔治·罗梅罗与世长辞。乔治,这世上再也不会有另一个你。”
罗梅罗去世的消息传来,不少圈内名人都通过社交媒体表达哀思之情。早在1982年就与他合作过《魔鬼秀》(Creepshow)一片的“恐怖小说之王”史蒂芬·金(Stephen King)难掩悲痛之情:“真是难过,我最喜欢的合作者,我的好友,乔治·罗梅罗与世长辞。乔治,这世上再也不会有另一个你。”
詹姆斯·古恩:“是你让我有了拍电影的想法,是你帮助我从怪物身上找到了各种意义。谢谢你,我爱你。”
《银河护卫队》系列的导演詹姆斯·古恩(James Gunn)则在推特上写到:“是你让我有了拍电影的想法,是你帮助我从怪物身上找到了各种意义。谢谢你,我爱你。”
此外,《逃出绝命镇》的导演乔丹·皮尔(Jordan Peele)、类型片名导吉列尔莫·德尔托罗(Guillermo del Toro)、音乐人兼导演罗伯·尊比(Rob Zombie)、《电锯惊魂》编剧雷·沃纳尔(Leigh Whannell)、墨西哥Cult片名导罗伯特·罗德里格兹(Robert Rodriguez)、西班牙影星安东尼奥·班德拉斯(Antonio Banderas)等都通过社交媒体表达了怀念之情。
,