曾有作者告诉研习君在写作这条道路上很犹豫,不知道自己能坚持多久,不知道终点会在哪里。

研习君想了又想,决定和大家聊一聊作家墓志铭这个话题。

What!?

听起来咋有点怪怪的?

不要急……

墓志铭是作家给自己的盖棺定论,可以说是一生的总结。人对自己最深刻的了解,总是在生命最后时刻。

生前也许会追名逐利、声色犬马,但将要死去时候会将自己这一生最想传达的信息留给世人。如果说写作者需要一个人生战略的话,那么了解作家墓志铭是学习人生战略的最便捷方法。

闲话少叙,依次开聊:

NO.1 严肃派

·司汤达:米兰人亨利·贝尔,写过,爱过,活过

这也许是世界上流传最广的作家墓志铭,但这个墓志铭的主人其实并不是米兰人,而且他更为人熟知的名字是——司汤达。《红与黑》是他的代表作。

著名的作家海明威是个什么样的人(作家墓志铭与普通人的有何不同)(1)

众所周知,司汤达是法国人,他为什么偏偏自称米兰人呢?

作家木心曾给出一个解释:视野高远的艺术家都是没有祖国的人,或者说,他们只能是世界公民,是融入世界的人类主义者。如果说最终作家还是要选择一地作为自己墓志铭上的祖国,那么请选择你的所爱之地。

“写过,活过”的中间,是“爱过”,显然爱这个词在作家一生中占据着殊为重要的位置。

著名的作家海明威是个什么样的人(作家墓志铭与普通人的有何不同)(2)

司汤达一生并不算长,只活了59岁,而且他在文学上起步很晚,三十几岁才开始发表作品。司汤达在世时并没有被当时的人们十分重视,直到另一位大师巴尔扎克的高度推崇,才引起人们对他的刮目相看。

司汤达专门写过一本不同凡响的《自恋回忆录》,以阐述自己的情感与创作历程。他是一位对记述自己情有独钟的作家,作品带有很强的自传色彩。

他以准确的人物心理分析闻名,后世的尼采们甚至把他尊为心理学的大宗师。

爱与写作是司汤达二十岁之前就确立的两大人生理想,而这两个目标在临终的司汤达看来已经全部实现了。可以说是人生赢家无疑了~

·格雷厄姆·格林:我最爱看的是事物危险的边缘,诚实的小偷,软心肠的刺客和疑惧天道的无神论者。

格雷厄姆·格林是真正的诺贝尔奖陪跑健将,他一生共获得了21次提名(比村上春树多了不止一倍),但一次都没有获奖。不过这并不影响他在文学史上的地位,全世界的读者普遍认可他是20世纪最伟大的屈指可数的几位作家之一。

著名的作家海明威是个什么样的人(作家墓志铭与普通人的有何不同)(3)

格林的小说在善与恶、美与丑、黑与白之间进行创作,其小说中的悖论,其作品中的挣扎与纠结都让人心有戚戚。

“爱看危险事物的边缘,诚实的小偷,软心肠的刺客”,全都是矛盾,却全都是人生,自问自己内心深处的人性,谁敢说自己不是这样呢?而格林的作品,全都建基在这样最本真的人性表达上。

与司汤达的大器晚成不同的是, 28岁的他就以《斯坦布尔列车》暴得大名,此后他一路开挂,写作生涯持续半个世纪,直到85岁去世。

躁郁症 / 间谍 / 诺贝尔奖恩怨

格林患有躁郁症,这对他的写作和生活造成了很大影响。他在给妻子的信中说:他的“性格和家庭生活格格不入”,他还说:“不幸的是,这种毛病也是一种财富。”

令人惊奇的是,军情六处(没错就是007供职的那个单位)曾不拘一格降人才,因看中格林的观察与分析能力,而忽略的他的躁郁症,把他招至麾下做一名职业间谍,而这种特殊职业生涯也为他的写作提供了源源不断的灵感和素材。

格林与诺贝尔奖的恩怨,是一段文学史上著名的公案。被提名21次却0获奖,这事要发生在研习君身上,估计本君早因躁郁症自刎了……

至于格林为什么没有获得诺贝尔奖的原因,大致有三种说法:

首先是因为当时格林的作品非常畅销,评委觉得他并不需要诺奖的奖金;

其次,格林写过很多犯罪间谍小说,评委认为他不是一个严肃作家;

最后,就是诺贝尔文学奖一直以来对发达国家作家的忽视,以平衡获奖人所在地区的关系。比如最近的解密资料显示,1961年,格林在诺贝尔奖候选名单上排在首位,不过最终委员们还是因为要支援不发达地区,而把当年的诺奖颁给了更需要诺奖奖金的南斯拉夫作家。

对于格林最终未能获得诺贝尔文学奖一事,很多人为格林鸣不平。马尔克斯曾说:“虽然把诺贝尔奖授给了我,但也是间接授给了格林,倘若我不曾读过格林,我不可能写出任何东西。”

·克尔凯郭尔:一个个人

著名的作家海明威是个什么样的人(作家墓志铭与普通人的有何不同)(4)

克尔凯郭尔除了是作家还是现代存在主义哲学的创始人和现代人本心理学的先驱,不过他本人最认可的身份是,一个坚定的个人主义者,这就是墓志铭上一个“个人”的由来。

木心曾评价,他用艺术的方式表达思想,对后世影响极大。

退婚与写作

1837年,24岁的克尔凯郭尔在做新闻记者的时候,与15岁的少女雷吉纳相爱,三年后他们订了婚,但彼时越来越强烈的个人主义思想让克尔凯郭尔对家庭这种集体生活产生了怀疑,于是他最终选择退婚。

由此可见,一百多年后的克尔凯郭尔门徒萨特与波伏娃,终生同居却始终不婚,其根源正是来自克尔凯郭尔这里。

但需要说明的是,克尔凯郭尔只是不相信婚姻,并非不相信爱情,事实上此后他写的每一本书都是献给雷吉纳的,可以说他终生都在爱着她,只是这种爱是个人主义式的,也许过于个人主义式了。

有道是,彻彻底底的“一个 个人”。

·金庸:这里躺着一个人,在二十世纪、二十一世纪,他写过几十部武侠小说,这些小说为几亿人喜欢。

著名的作家海明威是个什么样的人(作家墓志铭与普通人的有何不同)(5)

金庸其人,无需多讲,“凡有华人处皆看金庸”。

值得一提的是,金庸写武侠,完全是误打误撞,他自己一直认可的身份是“报人”,他曾反复说:“办报是真正拼了性命来办的,写小说是玩玩”;“武侠小说只是消遣,没什么价值”。

不过到头来,让世人真正铭记在心的,却还是他的小说。研习君认为,这正说明了好故事对于人性的不灭价值。

NO.2 逍遥派

·海明威的墓志铭:恕我不起来了!

著名的作家海明威是个什么样的人(作家墓志铭与普通人的有何不同)(6)

这位硬汉作家,面对死亡,没有恐惧、没有绝望、没有悲悲切切。有的却是释然和幽默。

·萧伯纳墓志铭:我早就知道无论我活多久,这种事情一定会发生的。

一直活到94岁的老萧同志,以如此的幽默提醒世人轻松看待死亡。

·雨果墓志铭:希望我的坟墓和他们的一样,这样,死亡并不使人惊慌;就像是恢复了过去的习惯,我的卧室靠着她的睡房。

著名的作家海明威是个什么样的人(作家墓志铭与普通人的有何不同)(7)

·雪莱墓志铭:他并没有消失什么,不过感受了一次海水的变幻,成了富丽珍奇的瑰宝。

·叶慈墓志铭:对人生,对死亡,给予冷然之一瞥,骑士驰过。

·古希腊“喜剧之父”阿里斯托芬墓志铭:美乐女神要寻找一所不朽的宫殿,终于在阿里斯托芬的灵府发现。

来来来,咱们不妨畅聊下,如果为自己写墓志铭,你会写什么呢?

研习君先说为敬:写过,爱过,研习过!

点击屏幕右上【关注】按钮,让你的写作不再迷茫。

,