我最莫名其妙的事
就是何以有那么多的中国人、东方人要到巴黎来学艺术？
·左：张大千|右：毕加索
1956年，痴迷于敦煌壁画的张大千，和正在临摹齐白石的毕加索会面。当时已经七十五岁的毕加索不但兴奋地表示，整个西方世界的艺术都不敌源远流长的中国书画，而且还直白坦言：“我最莫名其妙的事，就是何以有那么多的中国人、东方人要到巴黎来学艺术？”
让晚年的毕加索感叹和喜爱的中国艺术，不是山寨版的媚俗洋画，而是那些乏善可陈的文人画。在大多数西方人眼中，革新派眼中顽固迂腐的“旧式文人恶趣味”，才像是中国艺术该有的样子。这些积累千年的细腻与深邃，是东方好画的特质。能在日后以法国为母体的先锋派体系中被挑明，却从未因文化殖民等环境变动而改变其固有的气质。
· 左：《人间的回响——余本作品展》展览海报 | 右：《世纪风眠——林风眠画传》展览海报
深圳何香凝美术馆也策划了以早期留日画家为主题的群展《借取与变革——二十世纪前期美术留学生的中国画探索》，作为修缮馆内空间后对外开放的首个大展，这将一直持续到明年春天。除了展出像岭南画派的三位元老高剑父、高奇峰和陈树人的书画，以及我们耳熟能详的丰子恺和傅抱石的作品，展览还提供许多影像资料，重现“东西合璧” 的绘画改良轨迹。
被陈列在展览最后的一张合影，因为轻描淡写的注解引起了我的特别关注：1934年，十位旅日作家曾一起办过一个小小展览。老照片中，除了坐在前排的方人定和妻子杨荫芳以外，剩下的全是陌生面孔。印象中的海外联展，应该是备受瞩目的吧。
· 1934年方人定（前左一）与夫人杨荫芳（前左二）在日本参加中华旅日作家十人展
当年这几位没能被媒体众星捧月的艺术家，都是谁呢？
一切要从座落于海珠区六榕路上的广东迎宾馆说起。
这是广州市唯一拥有传统园林史迹的四星级酒店，不少政要曾下榻于此。很久以前，这里还是清将军府的后花园时，就已和变革结下渊源。
时光倒流至顺治七年，清初三藩之乱。靖南王耿继茂率兵攻下广州城，并以汉人的审美传统，大兴土木，修建王府。传言用来造园的嶙峋奇石，采自以“险峰”和“怪石”称著的高要县七星岩。在往后的两百多年间，此处成为驻粤八旗兵的最高司令部：将军衙门。
· 旧将军府后花园，由华芳照相馆拍摄。
习于骑射的满人，既道不明文人寄情山水的情怀，也读不懂儒士经营庭院的意境。长久以来，除了枝叶葱郁的树木在缓慢生长外，并未发生更多故事，点染这满园沉闷的光景。
直到1869年长善将军的到来。不同于他的前任长官们，长善不但通晓海内外时政，而且文武双全。尤其痛恨旗人的不学无术，致力发展教育与洋务运动，读书风气兴盛一时。
随长善一起在广州生活的，还有他两个年幼的侄女，她们就是日后被光绪皇帝所宠爱的珍妃和瑾妃。尽管，没有老照片能提供珍妃曾在将军府生活过的确凿证据，但根据史料文字记录，十岁以前的她，就是在这空气湿润的南方小园中，听来来往往的文人雅客，谈古论今。
·旧将军府后花园的凉亭，由华芳照相馆拍摄
珍妃爱照相的习惯，就是在与西方通商频密的珠三角地区，认真生活过的痕迹。传说中她还会说粤语，因此深得光绪信任。顺理成章，语言的魅力使康梁公车上书被载入史册。尽管戊戌变法以失败告终，珍妃也魂断秃井，但是“维新”的主张，却成为晚清腐朽政治的一股清流，长久流传。
移步换景的妙趣，在如驶韶华中悄然发生。
1935年春分时节，于东京刚成立的“中华独立美术协会”，在广州举办了第一届画展，选址恰好是昔日的将军府。在上世纪二十年代末，这里已被民国政府重新规划，更名净慧公园。在保留已有园林格局的基础上，再分为迎宾馆和省立民众教育馆两大片区。
中华独立美术协会是一群由留日海归在1935年初创立的新艺术社团，核心成员包括赵兽、梁锡鸿、李仲生、曾鸣和外籍画家Andre Bessin。当时，曾名噪一时的先锋艺术社团决澜社，已经因为政治原因在上海逐渐暗淡。这支来自南方的新队伍，是要继续决澜社未完成的绘画革新之路的。
· 1932年，决澜社成员在上海办展后合照。基本成员包括：庞熏琹、倪贻德、王济远、周多、周真太、段平右、张弦、阳太阳、杨秋人、丘堤。
《决澜社宣言》中所声张的 “野兽群的叫喊，立体派的变形，达达主义的猛烈，超现实主义的憧憬”，是为变革作的诗意铺陈。不久后，独立美术协会也意图通过更加激进的西画革新，力挽狂澜迟滞的中国画坛：
“我们需要的是新时代的绘画…不管对我们毁誉和褒贬，我们祈祷地前进，我们在远大的理想下执着我们不动的信念和不挠的忍耐而前进。”
然而，这些信誓旦旦的伟大理想，如今看来却满是年轻气盛的幼稚与莽撞。净慧公园的这场展览，实属一腔热情坐上了冷板凳，没能在广州引起轰动，同时代的现代艺术评论员吴琬回忆道：
“这种未尝见的新作风，在一般人看来，实在莫名奇妙，展览的结果，引不起什么反应，这就证明了广州绘画空气的消沉。”
门可罗雀的展览，或许不能全部推卸于岭南重商轻文的氛围。几个月后，独立美术协会又在摩登大都会上海作了巡展，同样以尴尬收场。原籍为广东新会的著名艺术教育家，洋画运动活动家陈抱一，对此作出了中肯的点评：
“（这次展览），是上海最初出现的一次超现实派形式的画展。无疑的，这画展之举行，作为画派形式的介绍，可说是一种新现象，得已作为现代新兴美术的一种形式或动态看。但当时我也并不感到这种现象为较重要的问题...但我认为，单单一种外表的新形式（或甚至是新形式之模仿），还不足以引进于实质的发展上面。”
同一座园林，满眼春色，见证中国近代史上两场躁动变革的顿挫。除了青春的颓唐，还带着几分求新的无畏。只是，这群年轻人略微笨拙的努力，难道真的毫无圈点之处么？
这两场画展的参与者，除了中华独立美术协会成员，还邀请了艺术留日派的前辈——番禺画家关良和来自茂名的丁衍镛。关良的画，如今已是拍卖市场上的热门，成为顶级藏家追捧的上乘之作；而丁衍镛则以“洋八大”、“东方马蒂斯”的称号被人熟知。可当年，大众对两位颇为刻薄，没少针砭他们如儿童画般的戏曲人物水墨画。
· 左：关良，《三打白骨精》（1973）| 右：丁衍镛，《粉墨登场》（1975）
关良小时候在南京，常去两广会馆听戏。幼年就沉迷京戏，长大也自然成为票友，二十六岁时还拜师学戏，将梨园行的唱念做打，融会贯通在丹青之中。虽然良公在日本学习的是油画，但归国后却因买不起昂贵的画材，而大量使用廉价的水墨作为创作媒介。这一无心插柳的尝试，却成为调和东西的范例。连梅兰芳都对他赞赏有加：“关先生的画，看上去很神。”
无独有偶，研习戏剧不深的丁衍镛，也偏好这类题材。在他笔下，世界是一出值得围观的好戏，众生粉墨登场，在戏梦人生中，扮演着各自的角色。缭乱的笔触，歪七竖八的人物造型，虽然让人耳目一新，也不乏诙谐之意，却难以让处于乱世中严肃的普罗看客，理解其文化价值。傅雷就不喜欢，嫌弃这些崇奇尚怪的绘画，不过是对达达派的盲目模仿；还有学者认为，这是他们在留日期间受到日本神怪文化的感染。
倘若只是形式主义的技法，二位营造的画面又并非那般单薄呆板，或许还有深层次的意义吧？毕竟，在中国的传统中，戏剧和人生，从来都互为镜像。
中华独立美术协会的核心成员赵兽，也画和传统戏剧相关的作品。出生在高要县贫寒船家的他，原名赵伟雄，少年时代的启蒙老师就是丁衍镛。在东京留学时，曾花掉大半个月的生活费，买票看了一场影响终身的欧洲现代画展，从此为毕加索和达利倾倒。在他不可自拔地爱上野兽派和超现实后，连笔名都改为赵兽。
· 左：赵兽，《颜》（1934）| 右：毕加索，《镜前的少女》（1932）
留日期间，他完成了代表作《颜》。这张画着两张戏剧面谱的作品，在他九十二年的人生中参与了大大小小各种展览。鲜明的颜色，夸张的线条和几何构成，与同时期毕加索的作品异曲同工。问及灵感，他和关良一样，是从童年往事聊起的：
“儿时最喜欢跟着家人看大戏（粤剧），出场人物有大花脸，白鼻哥，一看就知道是忠的，奸的，感情上分明有爱恨情愫。”
这仅仅只是儿时回忆吗？看起来，叙旧的话语，更像是对人间事的提喻。如果像阿甘本所说，面具化是对其人格的同一性，那《颜》则表达了赵兽对戏剧人物性格的认同。他所观察到的，是被人格面具所粉饰的虚伪，不辨忠奸的立场。这在当时中其实并不少见，像鲁迅先生那样，他也看不惯在东洋“镀金”的留学生，因此作画嘲讽。
在赵兽留学生涯的尾声，策展了一场“中华旅日作家十人展”，这是一次反官方的行动。当时中华留日监督处，准备遵照上级指示办一个“中华留日学生美术作品展览会”，赵兽、李仲生、苏卧农、黄浪萍、李东平、方人定、杨荫芳、曾奕、梁锡鸿和白砂这十位艺术生并不屑于参展，于是在东京神田区神保町东京堂画廊另起炉灶，中华独立美术协会因此初具雏形。那张来历有些神秘的合照，就是他们参展的留念。
·方人定，《闲日》（1931）
几位无名小卒批判的声音虽然高亢，但想撼动画坛，如蚍蜉撼树。不被看好的独立美术协会很快就宣告解散，陷于无形。只是成员们却共享着某种默契，将一个观念守护终生：
超现实主义其实纯然是东方原有的绘画精神，天马行空的想像，是东西方共享的美学特征。
这些郁郁不得志的海归艺术青年来回踱步的身影，恰恰映照了如今大规模留学再度成风的现状。以史为鉴，出国学艺是跳板还是陷阱？失败的美学革新历史是否会重演？海归艺术家的命运何去何从？这些，都将成为当代美术教育中尖锐的命题。
取借与变革：二十世纪前期美术留学生的中国画探索
2016年11月19日——2017年03月09日
何香凝美术馆|何香凝美术馆
免费
中外美术交流的借鉴与融合，对中国画变革产生了重要影响,可以说是20世纪以来中国美术史中的主要现象之一，也是中国美术界一直面临的问题。为此，展览“取借与变革：二十世纪前期美术留学生的中国画探索”为主题，并从这一线索中，选取了其中的高剑父、高奇峰、陈树人、关良、朱屺瞻、陈之佛、丁衍庸、丰子恺、方人定、黎雄才、傅抱石十一位中国近现代美术史代表人物及其作品，对他们这些具有留学身份的规定和对中国画探索的群体及个案，给予考察、研究与策划、展示。
发现艺术展览资讯和语音内容，请下载VART APP
或搜索关注微信公众号VART
,
