1983年，李瀚祥突然对女儿男友梁家辉说“要不要跟我一起去拍戏”。
梁家辉稀里糊涂跟到北京，在《垂帘听政》演了咸丰皇帝。
片子上映后，在内地引起很大轰动，却因为某些规则封杀梁家辉。
梁家辉骨头很硬，宁愿去街头摆摊卖内裤也不求饶。
直到1987年，周润发跟着一位大哥，找台文化局摆席，拼酒苦求放过辉仔，才让他重见天日拍了《监狱风云》。
大哥是狄龙，这辈子故事很多。
1946年，一个叫谭富荣的小孩出生在广东新会，他有两个妈，亲妈和小妈。
没几年，父亲生意失败，精神和身体出了大毛病，强制进了疗养院，两个母亲和五个兄弟姐妹没了经济来源，打散扔在各个亲戚家。
小富荣住的小叔家孩子多吃不饱饭，瘦得皮包骨头，一次学校操场排队他饿晕倒地，突然记起鞋底破个大洞，怕被同学看见丢人，一骨碌爬起来。
即使饿昏，小富荣也不跟同学家人诉苦，那么小就懂得死要面子。
为了活下去，他跟着野孩子偷电缆卖钱换几口吃的。
警察对这帮“惯犯”可没好脸色，没几天就要出动围剿，小富荣打不过跑不快，回回被揪到班房，被警棍抽肿屁股再关几天。
被警察收拾再惨，小富荣都是自己扛事，从不出卖同伙，野孩子们不拜他义气，反倒嫌弃他废材，起哄叫他“老鼠”。
狄龙年轻照片
小富荣捏紧拳头，意识到身体硬才有尊重，开始泡河里学狗刨，盯着咏春馆师傅比划，果然个子高了，打架跑路很利索。
母亲觉得儿子这样混着不是事，求一家洋服店收他做学徒，客人们喜欢这个仔长得俊，老板顺水推舟，没几年升他做大师傅当招牌。
生活刚过得平顺，报纸登邵氏招训练班学员的消息，富荣看过邵氏大导演张彻出的功夫片，觉得人总得有点理想，就跑去报了名。
面试时高层觉得他一口粤语，不符合邵老板要的国语腔，刚要pass，在座的张彻力排众议留下他，还专门找到《南国电影》主编梁风，给他求个艺名。
梁风起的几个名字，被张彻一口气全砍了，回家大骂不识货，夫人等他出完气：“最近法国出个小生叫阿兰狄龙，不如就叫他狄龙吧”。
狄龙可没觉得张彻的抬举多有分量，当学员400块薪水，比当裁缝拿2000少多了，没事还回店里裁衣服，宣发部何冠昌听说了，抓着他谈人生：“男人要建立终身事业，你做洋服可以成终身事业咩”？
何冠昌后来能当上嘉禾老板，狄龙哪里抗得住他洗脑，立即辞工专心做“终身事业”。排舞、咏春排满，练了一身虎背狼腰，自带一种游侠儿之美。
狄龙“美”得耀眼，可放眼整个张家班，头牌大哥王羽更霸气侧漏，所以整个邵氏都看不懂张彻器重狄龙有点过头。
60年代中期，邵逸夫把二房方逸华弄到公司管采，邹文怀等老资格很恼火方小姐抠门。
邹文怀暗地联合张彻和王羽“造反”：王羽表现很积极，张彻没明确表态。预谋走漏了风声，邵逸夫先发制人摆平张彻，邹文怀含恨出走创办“嘉禾”。
王羽得知消息，怪张彻不“共同进退”，当面指鼻子：“我叫您一声张先生，可您做的事...”骂完过海去了竹联帮当老大，师徒情分彻底决裂。
原来，狄龙的存在，就是填补大哥出走后巨大的空白。
邵氏上下凝神屏气，看新人有什么能耐上位破局。
很幸运，狄龙遇到了姜大卫，这个男人扶着狄龙当上了张家班“一哥”。
1969年《死角》，是狄龙演的第一部电影。
他演的“张纯”爱上富家女，阶级的差异逼着他走到死角，无法回头的时候，他举起枪，为被摧毁的“爱情”和“兄弟”伸张正义。
“他一直把你挡住，我看不见你，我一定要再见你。”
张纯痛彻心扉呼喊“大卫”，银幕前女孩哭出大雨；最后倒在对手和警方乱枪下，终于酿成了山洪。
这是他和“大卫”姜大卫的第一次见面，从此一发不可收拾。
姜家三兄弟：秦沛、姜大卫、尔冬升，老二姜大卫内敛、瘦弱，总给人冷冽深沉的感觉。亦舒形容“他有一张很清秀而苦涩的脸”。
《死角》剧照
两个人天生是绝配，狄龙脱干净衣服撒荷尔蒙，姜大卫把“搓衣板”捂紧，一个眼神一个动作配出好戏。
这样的“CP”组合在《刺马》中大放异彩。
张彻之前狄龙铺的“大侠”戏路，观众很买账，坚定让他来演大侠张汶祥，可狄龙偏偏喜欢马新贻这个反派。
别的小生唯恐当反派坏了名声，狄龙连哄带求才勉强拿到。
最终定妆狄龙成了马新贻、姜大卫接了张汶祥。
人物感情总是浓烈如酒，生与死，情和欲都是情感的烘托，每次出招都带着山崩海裂般的气势。
马新贻是大写的“暴力美学”符号，从落草为寇，到与弟妹的爱欲交织，再到手弑兄弟黄纵，是意气少年被黑色欲望湮没的悲剧。
《刺马》剧照
与马新贻相比，姜大卫演的张汶祥没那么眉目凛然，却点亮悲剧的颜色。从兄弟情深，到校场阅兵将马新贻刺死，含笑就擒遭凌迟剜心。
看着为义气而来，执念而去，实际每句台词，都在烘托马新贻复杂的成色。
《刺马》一出，电影圈轰动一时，堆砌拳脚的武侠片没落，探索人性道德指出新方向。
狄龙一举拿下亚太影帝和金马影帝，一脚踏上张家班“一哥”座次，他没想到多年后陈可辛念念不忘，翻拍《投名状》，由李连杰再现传奇。
这部戏让狄龙和姜大卫达成一种难言的默契，可以说是一种化学反应。
最剧烈反应在《报仇》，开篇狄龙演的关玉楼唱《界牌关》，借助戏中结局暗喻了遭遇。
关玉楼钻进茶楼消遣，落入情敌封开山布下的陷阱，是悲剧的开始。
戏台上罗通被敌将王伯超一枪破腹，兀自“盘肠”死战；关玉楼重伤腰腹，又遭刺瞎双目，力战数十刀斧手气绝身亡。
镜头全部交给关小楼，黑衣入城、白衣染血，为着复仇而来，了却执念而去。
狄龙的大开大合，猛烈反差了姜大卫的绵里藏针，成全后者捧起了16届亚太影帝。
观众最期待的“感情”，张彻的手法干脆利落。片头关小楼看着与哥哥的合照，一幕回忆中的兄弟嬉闹；终局身负重伤、性命垂危时唤了声“大哥”。
11岁的李碧华看完浮想联翩，22岁那年一气呵成《霸王别姬》。白云苍狗，美少年之间未了情，通过张丰毅和张国荣再现一段边缘之恋。
一句“说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰…都不算一辈子。”可见李碧华的憧憬。
一不小心，张彻烧着了这把火。
两个年轻人在同一个宿舍，帮忙烧饭的姑娘车水马龙。张彻串门见到莺莺燕燕促狭不已，转身当着张家班张开大嘴巴，“哗”一声消息传开，女孩们害羞再不敢来。
从此两个人相依为命，狄龙烧饭姜大卫洗碗，吃着吃着还要夹对方碗里的菜…
邵氏提出续约，狄龙见邵逸夫只一句话“续约三年，每年拍四部片，每部片酬十万。”姜大卫条件也一样，否则他俩不再续约。
《荡寇志》饭间，两个人捧着一盒饭喂来喂去，不久以后，两人添了个“儿子”—傅声。
豪门出身的傅声，一双大眼骨碌碌乱转，鬼马性子惹得家族赶他出门。
傅声沦落街头，辗转到了张彻的片场，跟老头子一见如故“义父”相称，张彻人老成精,喜欢归喜欢，明白哪吒没能人管教就要闹海。
狄龙姜大卫指做“父母”，一刚一柔把傅声治得开车都不敢大声按喇叭。
尤其“父亲”狄龙，淡淡眼神飘在“儿子”脑袋上，傅声一激灵马上意识做错了事，垂着头过来一把勾着脖子，托着“香腮”作鹌鹑，狄龙绷不住脸大笑。
傅声和甄妮一见钟情，是狄龙无意间的撮合；办婚礼的劳斯莱斯迎宾车，是狄龙堵着邵逸夫送来自己座驾。
拍《射雕英雄传》时，记者跟傅声聊天：你老豆（张彻）一定派你演郭靖啦。傅声说：我演杨康，有个性，郭靖嘛，呆头呆脑，你说我们几个，谁演郭靖最好。记者反问“你说呢”，傅声挤眉弄眼说狄龙最好。
一语成谶，如同杨康的境遇，1983年，傅声出车祸英年早逝，葬礼上甄妮把头埋在麻衣里大雨滂沱，狄龙和姜大卫远远站着，任泪水纵横。
张彻听到噩耗，昏倒在《上海滩十三太保》片场，咬牙用22岁的刘德华，接替了傅声的“关伟”，任由新人一飞冲天。
转过一年，还未从阵痛中苏醒过来的张彻，遭遇了缠绵数年的版权官司，从此寂寞倒退。
“张家班”大哥狄龙，根本没有意识到危机。
做大哥的人，觉得世界必须围着自己转。
有一次他和孙仲导演谈剧本，方小姐插话，狄龙大声打断“你别说话，等孙仲说完”。
事后过意不去，本来打电话赔罪，张口竟然：“你要不要来见见我？”方小姐连连答应，赶紧开车报到，聊着聊着狄龙干脆把“赔礼”忘干净。
李翰祥拍《倾国倾城》，狄龙当主演，请姜大卫跨刀。
大卫不想接，演清宫戏要剃头，角色还是个太监，难免有点偶像包袱。狄龙有点气恼，对媒体口直心快：“他可有想过，虽说是他给我跨刀，我没曾给他跨刀？这些他倒忘了。”
依狄龙的性子，说完就过去了，可姜大卫听了也火了，回复：“对人好，不要期望别人对你好，这也是张彻教的。”
两人35次的合作成了绝唱，鲜衣怒马的双子年代，最终败给了互不低头。
“过去，阿龙和我，可以喝一瓶而不醉，现在只要多喝一点，胃就会疼。”
姜大卫不无遗憾，狄龙梗着脖子装无所谓，跟楚原、古龙组成了新的铁三角。
楚原一直是金庸的拥趸，老婆是第一任小龙女南红，被倪匡推荐拍古龙小说时，头疼根本看不懂故事。
楚原做对了一件事：给狄龙穿回衣服。
古龙笔下的傅红雪，人生、人性、身体无不“残缺”，一个复仇的工具，一把没有温度的刀。
当肌肉藏在了披风下，即使眉头紧锁胡子唏嘘，一笑起来，“冷酷便化作了温暖，男人化作了男孩”
夜黑风高，带伤蹒跚在冷巷，看到一个孤清萧瑟的小吃摊，坐下叫了一壶酒，面对为了一碗面出卖身体的弱女子。
他给她两碗面，一锭银子，摘下路边的小黄花，送给形容枯竭的风尘女：“算是这天下人欠你的。”
心向光明，何惧黑暗。很难形容这样的傅红雪，对古龙的冲击。
倒霉成龙那会刚入行，导演罗维带他去找古龙喝酒，酒过三巡开口求剧本，古龙酒意上头乜眼嗤笑：“我的剧本是写给狄龙拍的，不是给你拍的。”
成龙一个人跑到卫生间嚎啕大哭。
《楚留香传奇》《多情剑客无情剑》，浪客剑心的情怀拉得入木三分，楚原教会了他怎么柔软，狄龙笨拙放下大哥架子，与人亲近。
1985年，古龙提下“陌上花发可以缓缓醉矣”再不醒来，一夜间楚原退隐江湖“管他天下千万事，闲来轻笑两三声”。铁三角再无人提及。
狄龙手里捏着一封邵氏给的信，头脑一片空白。
信只有一句话“谢谢你多年来为公司做出的成绩”。
彼时邵氏电影停摆，解约旗下艺人，城头变幻大王旗。
太多年高高在上，他不屑受辱的成龙带着六小福，帮嘉禾掀起新派武侠浪，无所谓无线电视，把很多去影院的人赶回家。
当坠落的时候才知道，不看形势的代价。
告别那晚，他去了邵氏片场，远处无线的影棚灯火通明，身边暮色如水，狄龙点根烟猛吸一口，不知不觉泪流满面。
《卫斯理传奇》请他，给最红的歌星许冠杰做绿叶，狄龙盯着剧本不是滋味。
矮个子导演泰迪罗宾昂着头，数落他讲话节奏太慢。狄龙咽不下气：“泰迪，每个人身高跟呼吸有关系，你跟我呼吸的空气，稀薄程度不同，自然说话节奏不同啦，怎么要我用你的节奏说话呢？”
楚原教的柔软扔了一地，40岁“香江第一美男”，发际线推到头顶，皱纹爬到腮帮，没人喜欢又老又不服管的过气明星，又不好直说。
红的时候何冠昌天天打电话请饭，碎碎念挖他来嘉禾，现在找到公司，安保说老板不在。
当年午马拿2万的片酬哭穷，狄龙看不过眼拿自己片酬抽水给他，如今见面还没张口，被劈头盖脸一顿骂：“狄龙你记住，永远不要求人！”
两手空空，也没人知冷知暖，老婆陶敏明14岁跟了他，算下来相处20年，新鲜感早就被磨得七八，那段时间又迷上了打麻将，懒得听他诉苦。
狄龙和太太陶敏明
狄龙气闷无处发泄，干脆夜总会通宵买醉，有个欢场女子挺会哄他开心，陶敏明听说以后天天抓他吵架，吵凶了负气搬到了太平道去住。
戏没的拍，要离婚的事沸沸扬扬。
狄龙苦笑回忆：“很焦虑，开始不自信，怀疑自我存在的价值。”
否极泰来，前路可能就在不远。
1986年，吴宇森找徐克诉苦在新艺城做导演受排挤，徐克给他一个剧本《英雄本色》。
看完谈的第一个是狄龙，吴宇森跟过张彻烟瘾很大，过去狄龙有个储钱竹筒，一见他半天不叼烟，知道没钱全倒他手里，这么熟了解彼此很惨，相互帮一把。
接着找周润发，圈子里叫他“毒药发”，拍的电影必扑街。最后找的张国荣，请他完全是骗歌迷来送票房。
开拍很不愉快，周润发吊儿郎当的样子，让狄龙很不快，苦口婆心劝他：“发仔，你不能这样。”被怼：“龙哥，我们捞嘛”。
《英雄本色》周润发狄龙
狄龙二话不说，拍了一段中枪求医的戏，怀抱一百多斤的张国荣，跑了几公里过了六遍，等吴宇森喊卡，胳膊磨出血直不起来，喘了口气，甩甩胳膊喊下一场。
周润发张国荣大受震动，从此一个把剧组盒饭扫完不浪费；一个等着狄龙定妆给他梳头。
《英雄本色》张国荣
有个镜头吴宇森特意留给狄龙：做警察的阿杰张国荣，逼问金盆洗手的阿豪狄龙，跟成老大聊了什么，货什么到，阿豪被推搡着，讷讷说不出话。
当阿杰质问“你是怎么当大哥的”。阿豪红着眼眶，眉宇间悲凉如水：“阿sir，我不当大哥好多年了”。
一句话，数尽半生，吴宇森坐在摄影机前，久久没有声音。
吴宇森、张国荣、狄龙
剧本、导演，狄龙的言传身教，才有了小马哥重情重义，阿杰正义天真，有了香港影史最浓墨重彩的《英雄本色》。
张国荣在演唱会唱《当年情》，一路小跑下台喊“龙哥”，伸着话筒拉他一块唱，狄龙不想抢了弟弟风头，轻轻说“我不会唱歌”，鼓掌送他一路歌。
第26届金马奖，担任颁奖人的姜大卫，在后台得知狄龙荣获影帝，悄悄走到他身边说了一句“恭喜你”，狄龙错愕片刻，紧紧与姜大卫相拥。
泪水，趟过彼此都不年轻的脸，为这一刻，此生值得。
圈内的人，重新用敬畏的眼神仰视他，恭敬喊一声“龙哥”，他自己知道，顶峰再也回不去了，站稳脚做一些事，拍点片子就够了。
弹指间半甲子，狄龙淡出了影坛，多年来让年轻观众知道的，唯有一部不吹胡子瞪眼的《还珠格格3》。
跟老婆陶敏明相处50多年了，外人面前吹牛训老婆很威风，可早起习惯了给她煎一颗“太阳蛋”，两个人吵架最后到卧室来道歉的，一定是狄龙。
他自嘲自己属狗嘛，被儿子和老婆两只“候”骑在脖子上动弹不得。
林青霞写的《云来云去》，有她和狄龙夫妻游不丹虎穴寺的经历。
他们在山路上遇上大雨，恰巧山腰有亭子小憩，大家借雨势咏怀，轮到龙哥念了一首诗：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
一首诗，道尽一生。
,
