天地无情

剧荒的时候,就会翻出记忆中的老片来看,不知道多少人和我一样呢?

记忆中的老片,其实有些实在天雷滚滚,但不知为什么,就是有一些让人牵念的地方,也许和成长经历和情怀有关,但不得不承认,过去的电视剧电影,似乎风格和题材范围较今日更为多样,而且,演员也不会整体垮塌,至少,令人生厌的网红脸,当时,还并没有产生。(当然,也许这也是作者老了的证明)

今天想和大家分享的,是一部天雷滚滚,但风格异常鲜明的cult类武侠电视剧——2003年吴子牛导演的《热血忠魂之独行侍卫》。

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(1)


说真的,想要推荐它的时候,我却连起码的推荐语都想不出来。如果一定要硬掰的话,大约可以说这也是一部古龙风电视剧。(准确的说,是70%古龙 30%温瑞安),而且是近年来最成功的一部古龙风电视剧。

虽然现在人们评价武侠时,有时会说“古龙风”(似乎在这个上面,很少有人说什么金庸风了,这也难怪,古龙终究是武侠中的一个异类)。那叫做古龙风了?我想大概差不离具有以下几个特点:

极度装逼的台词

古龙的台词大多真是纯24K傻逼才能说出来的话,听上去很酷,一想真TM搞笑,现实生活中如果有个人天天和我这么说话,分分钟我就想秒了他。

你以为我是在批评古龙?错了,这是对他最高褒奖之一。

“天涯远不远?”

“不远!”

“人就在天涯,天涯怎么会远?”

“明月是什么颜色?”

“是蓝的,就像海一样蓝,一样深,一样忧郁。”

“明月在那?”

“就在他的心,他的心就是明月。”

“刀呢?”

“刀就在他手!”

“那是柄什么样的刀?”

“他的刀如天涯般辽阔寂寞,如明月般皎洁忧郁,有时一刀挥出,

又彷佛是空的!”

“空的?”

“空空蒙蒙,缥缈虚幻,彷佛根本不存在,又彷佛到处都在。”

“可是他的刀看来并不快。”

“不快的刀,为什么能无敌于天下?”

“因为他的刀已超越了速度的极限!”

这么奇葩的台词,居然只有古龙说出来才显得不那么做作,你才会心安理得觉得,OK,好像还是还有点道理嘛!

一如鲁迅的“院子里有两棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树。”如此神神叨叨,不沾丝毫烟火气,有悖逻辑的台词,并不是每一个作者,每一部文学作品,每一部电视剧说出来都能让人共鸣的。

而怎么说了,《独行侍卫》里偏偏全部充斥着如此诡谲奇妙的台词——不知道是哭好了,还是笑好了?

“如果我告诉你,我是花子,你是会笑还是会哭?”

“笑又怎么样?哭又怎么样?”

“如果你笑了,说明你不信,如果你哭了,说明你信了。”

“要是我既不笑,也不哭了?”

“你既不笑,也不哭,只有一种人。”

“死人?”

“不……木头人。”

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(2)

花子姐姐和男主角的日常

……这这这,我该哭还是该笑?

还有些对白,感觉简直就是直接念诗:

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(3)公主,昨夜露重,采了花瓣之露,用玉壶煎了,沏那上好的紫笋茶。”

“快快停手!你们的心真狠,这花瓣上的水滴,岂是夜间的积露啊?分明是花朵的梦里泪珠,你们真的忍心将这满满一夜的泪珠取来,用火煎它?”

这个吧,可能连我都不免觉得有些腻歪(虽然女主前期拿的是林黛玉人设嘛……

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(4)

选了一个韩国女演员演女主角,其实有点违和……

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(5)

那时中国年轻女演员的演技还木有那么差,应该还挑得出几个气质清纯眼神干净的姑娘吧?不知道为什么选择了她

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(6)

(当然现在的话我就无所谓了,早已心如止水,当时我们还满好意思指责人家整容脸的了)

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(7)

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(8)

……十几年前我觉得近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(9)公主的造型除了蕾丝边真的都蛮好看的。

当然,还少不了很多实在难以忍受的大段废话:

“我知道,我再往前走一步,我就会死在你的剑下。”

“不是一步,是半步,我的剑,从不给人留半步的活路。”

“见你真难啊。”

“可我见你很容易。”

“你的剑有多长时间没沾血了?”

“这要问我的剑。”

“你的剑会说话吗?”

“既然知道,为什么还要问废话?”

“你的剑能听见吗?”

“天下的好剑都长着耳朵。”

“我想对你的剑说句话。”

“它在听。”

虽然整部电视剧都充斥着神神叨叨的对白,每个人物都好像自说自话,弯弯绕绕,古里古怪,但,也不乏极其精彩,让人印象极为深刻的句子。一句话,就展现出那个残酷、苍凉、冷寂、孤独的江湖世界。(其实古龙式的金句真的不能太长啊……导演难道不明白吗?)

这江洋八子隙地而出,是积污日久,毒气不得而出所致,也如腐树上的毒菌,不让它长是不可能的,烟瘴既生,魔障必至。这是世道定死了的事,任谁也改变不了的。

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(10)

“不知道钟大人吹的是人骨笛还是兽骨笛啊?”

“都不是,是石头做的。”

“难怪老远就听到山风过林的声音,如果钟大人吹的是人骨,或是兽骨做的短笛,定能让我听出血雨腥风的悲音了。”

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(11)

在大漠上,当两眼已瞎,双腿已经残废的影子遇见钟元时,他隐隐听着天边的雷声,声音悲凉,点头笑道,

“要下雨了。下雨了,下雨了好。就可以洗净地上的血。”

“可是洗不掉地上的影子。”

“人不在地上了,影子也就没了。”

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(12)

影子实在是全剧最讨喜的角色(和花子一起),即使知道他是杀人狂,也很难恨得起来。

还有印象最深刻的,故事结局时,男女主角在下着雪的沙漠中举行婚礼的时候,原本一直因为新婚之夜丈夫(应该是前夫了)猝然去世而长期守节心如死灰的女主角说的:

“为什么在这里?”

“因为只有在这里你才会忘记一个地方。”

“什么地方?”

“灵堂”

“我明白了,你想让我知道,天地之间还有一个大灵堂,只有在这个大灵堂里,人才会珍惜生命,珍惜来之不易的爱。”

应当说《独行侍卫》中的台词非常有张力,富有暗喻色彩,一语多关,别有深意,但怎么说了?古龙的对白胜在不经意中的惊艳深邃,以及在故事情绪一泻千里之下突然抽刀断水般的延宕感,而《独行侍卫》将古龙风台词塞得太满,用得太多,给人感觉就不免有些矫揉做作,拿腔拿调,若是古龙式的架空江湖或许还勉强可以接受,放置在一个真实的历史背景中显得尤为突兀。

即使这样,不得不说,这种独特风格的对白很有舞台剧的夸张效果,鲜明独特,余韵深长,让人如饮烈酒,别有一番滋味。

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(13)

极端中二的人物个性

古龙小说基本上都以人物为中心,展现极致人物的极致情感。即使读者已经忘掉了所有的故事情节,依然会对那么鲜明的人物念念不忘。《独行侍卫》在这一点上,做到了极致,也是它最贴近古龙的地方。

首先,故事的主角个性就挺古龙的:放浪不羁,不循小节,虽心怀正气,处事却亦正亦邪,当然,很会撩妹,很有女人缘,以及,不太有主角光环(经常很狼狈。)里面的角色也都各有缺陷,少有高大全和想当然的平面人物,其复杂立体之处,在武侠剧中确实少有。

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(14)

但我想,之所以很多人奉《独行侍卫》为神作(豆瓣评分高为难得的国产武侠剧的8.3分),并且愿意时隔多年不断重看(属于当时不怎样,时间越久翻牌率越高的那类作品),主要因为它别出心裁塑造了完全不同于一般武侠电视剧的反派角色,那就是可称得上武侠影视剧史最强之江洋大盗集团“江洋八子”。

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(15)

看过导演吴子牛的《天下粮仓》、《贞观长歌》、《汗血宝马》,感觉“江洋八子”之类生不逢时的反派人物恐怕也是他寓最深情感的角色。就像虫儿临死时说的那样“不是个好人,可是,他本来是可以做个好人的,只是没有人给过他机会。”这一群没有找到机会却误入歧途的边缘人,让人很难不代入观众自己在大时代中的压抑、焦虑和怜悯。这也难怪有观众大呼“希望江洋八子赢”吧。

耗子,别人的死活他都不管,毕生愿望是给自己交不起田税被砍头的母亲打造一个大金头。可是临死了,这个愿望也没有实现,他没有给他娘一个交代,他死于对金子疯狂的痴迷。

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(16)

浪子,当他满心欢喜的掀开师父给他娶的媳妇的红盖头时,居然发现自己的妻子是一个稻草人,因为他的师父是阉人,他的师父也娶了一个稻草人。而他的结局,是中毒迷乱中,被田里的稻草人吓死——谁说师父如父?

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(17)

雷子原本可以成为大明朝最好的能工巧匠,五百年前的暗黑技术宅啊,但无功名身份的他带着自己举世无双的发明创造想要报效朝廷时,却只得到了殴打羞辱。他一生想要得到的,只是别人对他“发明”叫一声好,所以当钟元向他说出声“好,真好”时,他坐在那里一声嘶哑的流着泪,“有你赏识,我的今生今世就足够了。”当钟元告诉他,如果用他的技术去采矿,他本可以成为大明朝最富有的人时,他迷醉了,痴狂了,他居然从没想过除了当江洋大盗除了投靠朝廷,还有别的路,于是他被人从后面一刀刺死。

花子,强奸反抗时,一边被人殴打,一边被羞辱为“娼妓”、“下贱”,无力抗争的她事后疯狂的用剪刀划花了自己的脸,从此只能涂抹浓妆,藏起自己的真心示人,也正是她,杀了同样虐杀女性的同伴。她喜欢唱戏,她说戏台是她唯一觉得干净的地方,在雨中戏台一个人长袖挥舞的她那么的寂寞,那么的凄艳,可又太美太美。她爱上了钟元,钟元却说:“这双手,要是没有杀过人该有多好。”——钟元也许知道,也许装不知道,杀人或是被杀,并不是花子自己能够决定的。

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(18)

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(19)

花子姐姐实在是本剧最有魅力的女性角色。

蝎子的血和眼泪都是黑色的,可是他的心却是八子之中最红的。他最重感情,对没有一个看得起他的其他兄弟,都能豁出命去救。也许他很感激吧,只有江洋八子接纳了人不人鬼不鬼的他,即使那些极度自负又自私的人,根本就没把他当兄弟。他本是个孤儿,被简直如同邪教领袖的养蝎法师收养后,灌下大量毒药,变成了浑身毒疮,浑身蝎毒的“蝎人”,每天在毒性发作下痛不欲生,最后,因为不愿一个单纯的孩子被师父变成另一个自己,不顾一切和师父决斗,却在师父死后,是那个久久跪立,唯一伤心之人。无论如何,他都忘不了师父给的毒药中掺杂的那份他自己想象出来的温暖——蝎子的悲惨之处在于无论如何都保留了对情感的渴望,可他已经是浑身是毒的蝎子。

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(20)

当然还有影子,身为锦衣卫观察使的他,因为父亲被人剥皮,留下了深深的心里阴阳,从而性格分裂,嗜杀成性。每年,他都会到剥羊皮的地方,反复磨着小刀,眼神阴冷的凝视着那一张张羊皮,想起他的父亲。他每天披着父亲的皮,却不知道杀害自己父亲的凶手是谁。但他最大的目的就是复仇,但却自己居然混迹于仇人身边。他没有报成仇,反而成了废人。死在唯一朋友剑下,真的得到解脱吗?

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(21)

镜子原本不是镜子,他做梦也没想到自己会成为镜子,因为偷偷恋慕近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(22)公主,因为在元宵夜情不自禁抱了一下突然昏倒的近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(23)公主,就被皇帝赐死。是冯保给他的第二张脸,第二次生命,于是他就死心塌地帮冯保杀人,坑自己的队友,他虽然无恶不作,但他没有一天忘记过对近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(24)公主的爱,随着身份的失去,那份爱发酵的越发浓烈,也许他痴心妄想的以为,如果不是他的身份丢失,曾下狱为他求情,为他流下眼泪的近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(25)公主,心里对他还保有一份爱意吧,甚至他会想,如果不是那个夜晚,那次情不自禁,近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(26)公主爱的,会是他吧。

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(27)

……

很少有人生下来就是坏人,纵然可怜之人亦有可恨之处,但将他们推向命运深渊残酷玩弄的,毕竟,是我们每一个人都可能遇到的境遇。

毕竟,我们每一个人,都可能只是时代的恶意玩笑

比起今天“我不想知道他为什么要这么做,我只想要他死”的道德正确,艺术的力量在于,让我们看清自己荒谬的处境,从而能心怀更多的善意,去对待满是悖谬的因果轮回。

(这或许是那么圣母的钟元成为主角的原因,因为他始终对所有人怀有恻隐之心,才是他力量的来源——这在片中应该算是强调的主题了。)

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(28)

极端的人物,极端的情感,极端的命运……残酷无情的江湖世界,依然有爱、有真、有情、有义。

人心有善恶,江湖无正邪。

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(29)

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(30)

古龙武侠世界的价值观,确实某种程度上,体现在了《独行侍卫》里,也难怪观众会首先给它贴上“古龙风”的标签了。

挺身上九重,冷眼看世风……

凄谲诡秘的氛围

虽然布局能力相当一般,但古龙的的确确靠想象力吃饭。这就造成了他的小说,常有出乎意料的诡谲之处,《独行侍卫》虽然有多地方算是强行发力,但总有令人峰回路转,冷硬刚烈之处。从而让这部电视剧,弥漫着凄谲诡秘的气氛。大约,也是很多人的童年阴影吧?

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(31)

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(32)

例如,被装进蚕蛹里的茧人,养蝎法师灌毒养出来的蝎人,突然闪过的一张活剥人皮(虽然历史上有很多记载,剥皮实草,是朱元璋用来对付贪官的特有刑罚)……还有下着雪的大漠,一望无际的荒原,线条清晰的山川和时隐时现晃动的人影和阴森刀光……古龙风的剧作基调确实应该是黯淡、凄厉、压抑而诡谲的。《独行侍卫》尤为突出。

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(33)

童年阴影茧人……

当然我个人认为吴子牛的审美其实比较有些,嗯,那个“土”,但也因此拥有了古朴厚重质感。

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(34)

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(35)

吴子牛吧,一直觉得他和那代电影人一样,比较“寻根”

在青春记忆中久久存留的画面,大概就是蝎子死得那一幕吧。

大漠苍茫,渐渐的下起了雪,他大约是想起了自己的童年吧,曾经他也是孩子,天真纯洁,一心信任着给了自己“家”的师父,结果却沦为了师父的试毒工具,让他做什么做什么,什么毒虫毒草毒药都肯吃,只是为了得到师父的赞许。可毒药毁掉的不仅是他的身体,也是他的灵魂。他已经是一个杀人不眨眼的恶魔了。

最后的最后,他低声吟道,“下雪了,老天开眼了。” 他踉跄而行,不管头上身上的雪花,向悬崖行去。然后任由自己跌下深谷……

“让白雪把我洗干净吧!”……

一望无际的荒漠,哪里比得上人心的荒凉了?那漫天飞舞的雪花,又何曾能洗去人心的污垢……

这样的情感,这样的命运,这样的布景……确实有“冷风如刀,以大地为砧板,视众生为鱼肉。万里飞雪,将苍穹作洪炉,溶万物为白银。”的古龙式意境。

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(36)

当然,这部剧也有很多让人难以容忍的缺点,例如,很多人称道的配乐,配乐本身并没有问题,但整部剧一大半的时间都加了配乐,唯恐观众的情绪没有被调动,就让人耳朵实在不太舒服。这就是吴子牛和古龙的差距:古龙善于留白,胜在以点代面,只寥寥勾画出几支梅花,便能让人想象出冬日的肃杀凄冷。而吴子牛,却实在太满太满。

这一点,也体现在台词中,更体现于故事情节的漏洞百出,往往为了阴冷而阴冷,为了残酷而残酷,加戏太多,想象的空间便也小了。例如冯保明明有更好的选择,却每次都要用硬碰硬的方式明抢,逻辑感人、兔儿何须被抢花轿、影子为何要最终现身又突兀发现自己的杀父仇人等等等等(暂不剧透了),在故事逻辑无法支撑的情况下,人物行为动机也就分外可疑,实在有损人物魅力与电视剧的整体水平。《独行侍卫》完全标的着《东邪西毒》啊(但即使《东邪西毒》,也有自己的完整世界观,《独行侍卫》的剧情BUG真的太太太多了,几乎无法自圆其说。我想,如果吴子牛克制自己的野心,不强行加入历史背景,野心勃勃想要搞成什么“历史剧”,会好得多)再加上繁冗的台词,突兀的剧情,拖沓的节奏、腻歪的言情,框架太大内容散乱……

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(37)

不得不说,对我这样的观众而言,人物逻辑某种程度上要大过故事逻辑,因为我可以接受人物特别鲜明饱满的作品,而忽略毫无逻辑可言的故事,却不能接受反过来的情况。

对于这样的作品,喜欢者自然敬之如神,讨厌者会觉得“这简直是个什么玩意”?

(这样的命运,也好像有点像古龙的小说。)

如果说以上的缺陷都可以容忍的话,青春期的我最难以接受的,就是武打的“凌乱”剪辑,完全意识流式,晃得我眼睛都晕了。这对武侠迷来说,简直侮辱!当然,随着时间的流逝,十几年后再来看此剧的武打,倒变得心平气和很多了 。

当初吴子牛拍摄《独行侍卫》,张纪中监制《天龙八部》,投资资本相差并不太远,收视率却几乎一边倒的偏向了《天龙八部》,原因不仅在于原作的亲和力,也在于吴子牛的《独行侍卫》是风格太过鲜明的个性之作,很难赢合大多数观众的口味。但若干年回过头来看,也许,《独行侍卫》依然拥有着战胜时间的魅力。

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(38)

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(39)

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(40)

自然,今天强烈推荐此剧,原因之一是里面的演员基本都好到爆炸(除了女主角),且满满直男风格:近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(41)武松丁海峰、周瑜洪宇宙、再加上一大票虽无名气,但演技神级别的演员,让这部神经质,逻辑生硬,人物别扭,演员都不知道自己在演什么的电视剧能够得以成立,也是本片最大亮色之一。尤其是完全的硬汉武侠在今天这个盛产小鲜肉的时代,太难得。丁海峰洪宇宙高天昊赵毅连奕名……这些人无论身材气质言行举止,都有难得的热血男儿风范,风尘仆仆灰头土脸站在那里,便是古龙笔下的江湖。更何况毕彦君修宗迪王菁华张山这些老演员,还有刚出道的苗圃和李倩……放在今天,完全是武侠片的演技教科书级别范例。连里面唯一的小鲜肉,陈思成演的万历皇帝,都轻易秒杀了我。

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(42)

眉清目秀,极具气势,演技炸裂的陈思成,让今天的我怀疑人生——这十几年间,他到底发生了什么?大概是中邪了。

即使小太监老太监出场就几秒的小演员都极具感染力……我一向佩服吴子牛选演员调教演员的能力(看过《天下粮仓》的想必深有同感。)但这批演员居然一个没红,很多人还是看了《人民的名义》中的赵东来局长才引得很多人回过头去看他不多主演的电视剧,也很奇怪了,明明身材长相演技个性一样也不缺的……

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(43)

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(44)

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(45)

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(46)

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(47)

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(48)

个人觉得四位主要女性角色中,可能女主角是最没存在感的一位。

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(49)

还是这一对比较可爱……

近几年的古龙武侠电视剧(何谓古龙风)(50)

为了演员,我都建议去看看这部武侠片。何况它的风格还那么独树一帜,鲜明另类。

作为一部经得起时间考验的电视剧,其实好坏的极端一点也无损于它的可看性。

速朽的是没有风格与个性。

,