坊间流传一个段子：
1988年张艺谋凭借《红高粱》拿了柏林金熊奖，得知消息的陈凯歌正手捧报纸如厕，说了句“丫不就是我一摄影师”。
这段子真假难辩，受挫倒是真的。
拍摄《黄土地》时的张艺谋与陈凯歌
同年，陈凯歌带着电影《孩子王》去参加戛纳电影节，也捧了个奖，叫“金闹钟”。
奖是三个法国记者在咖啡馆里给评的，讽这片子枯燥无味、让人昏昏欲睡。
后来同行的谢圆回忆，说凯歌知道后“后腰怎么看也像是顶着杆枪”，众人心里直冒酸水。
毕竟这片子拍的委实不易，先是摄影机片出问题报废了114个镜头，30万人民币打水漂，做饭的厨子中途还撩了挑子。
后来到了戛纳参展时，出国拷贝一塌糊涂，基本的色彩还原都没对上。
总代表亚戈布说：“我在戛纳22年，这是所见参赛影片中最差的一幅拷贝。”
《孩子王》剧照
幸亏，看似天欲亡人，实则另有机缘。
制片人徐枫就因《孩子王》看出了陈凯歌的潜力，拉他拍了《霸王别姬》，并把张国荣推荐给他。
众所周知，93年《霸王别姬》真做到了“人戏不分，世当无双”，拿了戛纳金棕榈的陈凯歌彼时虽已41岁，镜头前仍是意气风发的少年郎模样。
在戛纳获金棕榈大奖
从左至右：徐枫、陈凯歌、张国荣
而今26年过去，却好似大梦一场，应了他爱提的那句词“还与韶光共憔悴”。
只是下一句他没讲出来，其实是三个字“不堪看”。
不忍看，不可看。
1
不堪看
10月份是大众对陈凯歌“不堪看”的延续。
《我和我的祖国》上映，七段故事七位导演，作为总导演的陈凯歌拍出短片《白昼流星》被嘲最烂，更被骂带儿子拍戏纯属“夹带私货”。
后来看到篇推文，列了陈凯歌条条罪状：不懂扶贫、不懂司法、不懂人事、不懂生活......直言让他去拍海外留学生活可能比拍祖国好。
评论里有人说《霸王别姬》根本不是陈凯歌拍的，是他爹拍的，创作者回答“是有这个说法”，被点赞到了最顶上。
《白昼流星》片段
恶语流言至此，陈凯歌当真让人“不堪看”。
10月中上旬《演员请就位》开播，作为四位导师之一的陈凯歌，其调教演员的实力有目共睹。
等左右手边的导演扯完空泛的理论后，他在最后一个发言。
演的好时他不吝词惜句，直言“你演的真好”，印象深的是他用“已入化境”夸赵文浩演的《红尘》。
《红尘》片段
演的不好，他也未曾出一言训斥，三句两语就能帮演员理清人物关系。演员再演，就肉眼可见的拔到另一个层次。
有一期，手下两个演员排一出剧，走的是《海洋天堂》的剧情。
他进了布置间，环视后让工作人员端一鱼缸放几条鱼进去，再找束鲜花来添在房间。又改了剧本，换了节奏，亲自指导两个小演员情绪何时收何时放。
这出戏是那期综艺的最佳，看了直叫人流眼泪。
《海洋天堂》片段
那束添置在房里的花，让我恍惚想起了二十多年前他拍的《风月》。
张国荣饰演的浪子，明明已颓废如死，却仍忘不了买束玫瑰把房里的枯花换了，他心里仅剩的光亮就从那一个动作透了出来。
而寥寥几个镜头的迅哥儿擎着一支玫瑰缓缓落下泪来，当真是惊鸿一眼便可万年。
《风月》片段
陈凯歌对细节的把控，即使在近几年的作品仍可得见。
《梅兰芳》里孙红雷收了畹华的信，心绪澎湃难耐，他便拿一苹果啃了起来。啃得快啃得爽，情绪在那瞬间便准确无误的传达了出来。
《赵氏孤儿》里，葛优饰演的程婴阻拦儿子程勃不准上学堂，后来答应时，小儿程勃高兴地跑去上学，接着又返回看了程婴一眼又跑走。程勃对父亲的感情就在这两去一返之中。
《赵氏孤儿》片段
但细节把控，敌不住满盘溃败。
《赵氏孤儿》评分5.9，不及格，网友戏称“肇事孤儿”；《梅兰芳》评分6.9，将将及格，被批“虎头蛇尾”；而大众在夸陈凯歌会调教演员时，都要紧跟着一句“为什么拍不好电影？”。
此去经年，不禁让人感叹，陈凯歌何以沦落至此？
2
在失去
《南方人物周刊》采访宁浩时，提到《无极》，他说：“陈凯歌在《霸王别姬》里达到一个顶峰，但他后来被孤立了，他身边没有讲真话的人”，还直言不讳地加了句“要娶一个好老婆（比如诸葛亮）”。
确实，陈凯歌在失去。
他拍《黄土地》时，张艺谋是他的摄影师；他拍《孩子王》时，顾长卫是他的摄影师，后来拍完《霸王别姬》，两人便没再合作。
陈凯歌与顾长卫
而《霸王别姬》的牵头人徐枫，也只与他再合作拍了《风月》，这部电影曾入围戛纳电影节主竞赛单元，最后却颗粒无收；而在香港上映时，又以236万票房惨淡收场。
徐枫直言：陈凯歌根本不会挑剧本。
他曾嫌《霸王别姬》的剧本太通俗，是在徐枫游说下，考虑了一年半才接下的；他心心念念的《花影》（《风月》原著），开拍前就不被徐枫看好。
《风月》片场
后来陈凯歌反思道：“我太注重艺术，我太注重技巧，那种存在于《霸王别姬》里非常非常‘真’的东西没有了.......我已忘了简单的力量，《风月》是一个犯错误的阶段。”
另一边，大部分的合作战友也只陪他走到了99年的《荆轲刺秦王》。比如录音师陶经，比如作曲人赵季平，再比如执行导演张进战。
有次陈凯歌在片场发了脾气，嘴里喊“这他妈要是进战在这儿，哪用那么费劲”，另有一次，他自己在屋里来回踱步，小声念叨“进战啊，进战啊。”
这事传到张进战耳朵里，他忍不住流泪说道“我知道他（陈凯歌）有时候真的挺难的。”
《风月》片场
一排最左边是张进战，一排右数第二是杜可风
这个“难”在2005年化作了一个“劫难”，《无极》上映了。
倘若《风月》与《荆轲刺秦王》还是观众对陈凯歌批判的蓄力时段，那《无极》就是观众狂轰乱炸的发力点。
胡戈再剪辑了《无极》，在网上上传名为《一个馒头引发的血案》恶搞视频，一时间舆论汹涌。
民众内心偶像坍塌的气急败坏和将神拉下神坛的施虐快感交织，谁都吆喝着踩一脚、啐一口，大骂陈凯歌“把自己吊起来卖”。
一向在公众面前温文儒雅的陈凯歌，难得被激怒，回了句“人不能无耻到这个地步。”后来他拍《道士下山》，片中郭富城与张震被误读是基情时，又提到这种感觉，说像是自己精心做的旗袍，被改成了大裤衩放在面前耀武扬威。
陈凯歌起诉胡戈
尽管他直言：“五年后，观众才能看懂《无极》。”
芦苇（《霸王别姬》的编剧）却率先替他露了怯：“《无极》之后，那种普天之下舍我其谁，就是那种豪气在他身上已经荡然无存。”
3
无人识
但，也并非放眼天下无人识。
《洛杉矶时报》的著名影评人凯文·托马斯，就将封笔之作献给了《无极》，称其深度广度远超《霸王别姬》。
再往前推，《荆轲刺秦王》虽在国内口碑票房全败，却在日本大获全胜，观众称赞陈凯歌有黑泽明之风；《末代皇帝》的导演贝托鲁奇更是当面对陈凯歌说这是一部被低估的电影。
还有个外国采访记录，专门因为《孩子王》《黄土地》采了导演陈凯歌与摄影师张艺谋。
陈那么自信地说出：“电影是表现的艺术，而不是叙事的艺术”，张也骄傲说到关于自己摄影的视觉美感。
配以片中黄土高原的沟壑辽阔，像是承载了第五代导演的审美特质与野心壮志。
《黄土地》剧照
当时，有个在山西学画的青年因为无聊，去公路电影院看了这部《黄土地》，看得眼泪直流并下决心成为导演，这人就是贾樟柯。
陈凯歌曾对他父辈这群导演说：“你们有很多牢骚和感叹，可你们还有锐气吗？我自己觉得：我要没锐气，我就掏大粪去。”
再对比他后来隔空回应冯小刚评价他的话，不禁心有戚戚焉。
陈凯歌说，比起讲好故事他更注重表达态度
冯小刚把评价写在了自传《我把青春献给你》中：
“凯爷最适合待的地方是象牙塔，每个民族，都会有这么两位爷，国家再穷也得养着。任务单纯，要拍就得拍对本民族极具认识价值的史诗，根本就用不着考虑娱乐性，越深刻就越有认识价值......这样的一位爷，你劝他平易近人就等于是害了他。”
陈凯歌回应：“今天这环境没人会听象牙塔里有什么声音，年轻人的心被技术征服，而不被好的传统征服，这是一个现实的情景。”
你看，曾经年少无忌，如今几多屈服。
只是，这屈服却没讨到任何一丝好处。
如芦苇所说，“《霸王别姬》获得了世俗世界的一切荣誉后，陈凯歌再也无法从零开始，那些获得成功的场面、活动，都有一种很不幸的后果”。
陈凯歌与芦苇
他被架在了高木上那么久，早与观众喜好产生了无法消弭的偏差，但凡下落便会摔个粉身碎骨。
他去用好的技术，却放不下好的传统，家国大义、诗词情赋，他要通通放进去。观众再看，全是词不达意、言不知衷。
田壮壮（演员、导演）说：“这就是知识分子可悲和可笑的地方，其实可能是有个梦想吧。那梦想吧又是虚的，是一个挺乌托邦的东西，然后也知道自己实现不了。”
已过花甲之年，却是乌托邦没有破碎，除了梦想一无所有的年纪。
4
梦一场
近几年陈凯歌的电影作品里，最爱那部《妖猫传》。
造一座城，塑一个梦，前一秒是大唐盛世，后一秒是断壁残垣。
发疯的白居易非得去寻一个“云想衣裳花想容”的真相，《长恨歌》让他痴让他狂，他不屈不变不改不悔不知错，以一种近乎献祭的姿态顽抗。
空海在一旁看着他：傻呵，作茧自缚，自伤自灭，最终不过换来妖梦一场。
《妖猫传》片段
你看看，多像陈凯歌自己，以旁人看来的痴傻之势非得求一个结局、求一个圆满。
观众不愿给，观众也不想理一个老灵魂所承担的份量。
编剧王安忆说陈凯歌：“他是一个贪婪的人，他要的东西太多了。我不知道他让电影承担这样重大的负荷对头不对头”。
有个爱他的粉写：“电影是现实的，它是所有艺术中离真实最近的一个。它是连鬼魂都要化成人身送到你眼前，要你信服的。一句话，它是人间面目的。人间的常情常理，承载得起陈凯歌所思所想吗？”
《道士下山》中儒佛道三家思想混战，又要掺杂善恶的探讨；《梅兰芳》中新旧交替要讲，家国大义要讲，真情无奈也要讲....
《梅兰芳》剧照
所以他拍不出大众眼中的好电影了。
这一路他扛着行囊前进，行囊越来越重，他每一件都珍视，每一件都不舍得放下。他想讲的太多，舍弃掉的情理逻辑又化成了别人攻击他的武器。
难怪王安忆会说“像陈凯歌这样思想和情感太多的人，迷上电影，是一件不幸的事情。”
陈凯歌的电影里有太多他的影子。
《荆轲刺秦王》中，大殿里传来“嬴政，你忘了秦国历代先君一统天下的大愿了吗？”
嬴政回的是：“嬴政，须臾不敢忘啊”。
这悲怆的、负重的一统天下大梦需要用丢了自己、丢了身边人来换。
《荆轲刺秦王》中嬴政
《百花深处》中，旧房早就拆迁、空荡一片，那个“疯子”却带着搬家队来搬根本不存在的东西。
你丢了什么、看见什么、高兴什么、悲伤什么，都无人与你共鸣。
《百花深处》片段
十分钟年华老去，刹那间沧海桑田。
纵使英雄迟暮，但少年心气犹存，只恐世事两难全。
化用陈凯歌在《少年凯歌》里写的那句：
当你开始以为对世界很重要时，这个世界才刚准备原谅你的幼稚。
部分图片来源：网络
参考资料：
1.《今夜星光灿烂》，王安忆，新星出版社，2013.11
2.《陈凯歌，“霸王面壁”》，龙源期刊网，2019.04.03
3.《如何评价陈凯歌及其作品？》，知乎，阿朗
4.《山西人贾樟柯：所谓“家乡”就是世界》，原平方
5.《陈凯歌是谁？》，猫叫三斤，2018.03.30
6.《美国人对〈无极〉赞不绝口》，环球时报，2016.01.06，第十五版
7.《他叫陈凯歌》，谢圆，原载于1993年《当代电影》第一期
,
