文 | 猩猩 砍柴书院专栏作者
最近，芒果台综艺节目《少年可期》，请来了神隐许久的张曼玉。
息影十余年来，关于她的新闻很少。她不爱热度，无需光环，自己享受着自己的生活。
在节目里，张曼玉首次谈到音乐节，给自己这些年来带来的影响，还是忍不住落泪了，自曝躲在家里一年不好意思见人，并且因为玩音乐不被电影圈的朋友所接受。
她称自己一直好像一个公主什么都很顺利，没有经受过打击，“直到草莓音乐节，我才真的第一次有一个真正的打击。”
采访中，张曼玉有些害羞地用纸巾擦掉了自己的眼泪。她又变成了那个有不服输的精神的张曼玉。
她眼神坚定地告诉大家自己并不后悔，落泪是对不被看好的坦然与对自由的坚信。
曾经被张曼玉在电影里塑造的美丽动人的角色吸引，了解她更多之后，你会懂得，她更吸引人是她身上的品格。
勇于尝试，不服输，一心一意做自己想做的事，真实地面对自己。而这些品格，从出道以来，就没有离开过她。
张曼玉18岁时以香港小姐亚军的身份出道，标志性的小虎牙，配以清甜的微笑，青春正盛，葳蕤生光，随后便走上了演艺之路。
她自己曾说过：“参选香港小姐，是我平生中最有勇气的决定。我最怕与人竞争和比较，因为我怕输。
但这次我下了决心，因为港姐竞选是我进入娱乐圈的重要机会，就算落选我也有机会当艺员，我太喜欢表演了。”
有些人光彩照人，有些人黯淡无光，区别就在于，是否敢于勇敢地踏出一步，超越自己，抓住机遇。
事实证明，热爱是一个人走向成功最好的动力。
出道初期，她出演的角色基本是男主角的女友，但并不是什么女主，而是些没什么可发挥的路人女友。
她每演一部戏，都有人评价她是花瓶。
《A计划续集》里，是成龙的女朋友。
《青蛙王子》里，又是钟镇涛的女朋友。
《玫瑰的故事》里，她又是周润发的女朋友。
而且这部电影是亦舒指定张曼玉出演的，她说：
“我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”
本以为凭借自己的美貌和对演戏的热爱，就能在娱乐圈顺风顺水。
可事实是，世界并不会因为你长得好看，就对你格外温柔，而很多事情，也不是努力就会有结果的。
香港影评界给张曼玉的评价还是：
“她给观众的印象，除了美丽之外，好像没什么值得一提的。”演的多是一些憨憨的傻妹，热闹有余，内涵不足。
当时的张曼玉还是很倔强的，不甘心背上一个这样的称号，于是她开始认真琢磨自己的演技。
拍武打片不用替身，拍的剧不合格就反复再来……
这样拼命三娘的姿态让张曼玉遇见了改变一生的男人——王家卫。
1988年，张曼玉在王家卫导演的处女片《旺角卡门》中饰演青涩单纯的女主角阿娥。
电影中她扮演的阿娥，一个眼神，就能让人心生保护欲。
这部电影让张曼玉彻底打通了演戏的任督二脉，王家卫也成了张曼玉的伯乐。
张曼玉曾经这样形容《旺角卡门》对她的影响：
“在王家卫之前，做演员对我而言就意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。
从这开始，我就开窍了，我也决定将拍电影作为自己的事业。”
找到演员和角色之间的通道后，张曼玉学会通过自己的眼神和微动作，去诠释角色深层的内心世界。她的戏路也开始越来越广泛。
1991年，她主演的《阮玲玉》，这是其演艺生涯中一部非常重要的电影。
为了这部戏，她倾注了大量的心血，深深地融入到了这个角色里。
电影拍摄期间有这样一个花絮：
当张曼玉听完阮玲玉的演艺生涯是从花瓶转变为演技派女演员时，不禁脱口而出：“那不是跟我很相像吗？”
张曼玉把阮玲玉复活在荧幕上，在拍最后那场“人言可畏”的遗书时，摄像组甚至感觉到阮玲玉的灵魂出现在张曼玉的背后。
而很凑巧的一件事情是，在拍摄《阮玲玉》期间，张曼玉也经历了和阮玲玉相似的事情。
阮玲玉的前男友曾将她的私事公之于众，因此阮玲玉被舆论刻画成一个游走在两个男人间的淫妇，最后绝望地留下一句人言可畏，服下安眠药而亡。
而张曼玉和前男友分手后，对方则向杂志社公开了张曼玉写给他的几封带有几处笔误的情书，于是舆论纷纷开始指责她没文化，不配当明星等。
被曾经最深爱的人出卖，无疑是一种宛如刀割的痛苦。
阮玲玉没能挺过去，但张曼玉却撑住了。
他带给她的伤害，让张曼玉更深刻地体会到阮玲玉当时的心境，最后完美地诠释了这个角色。
因为这个角色，她成为首位入围三大国际电影节的华人演员，斩获金熊奖、柏林电影节最佳女演员奖。
自此，没有人再说张曼玉是花瓶。
著名导演贾樟柯曾对她给予高度评价：
“对演员宿命的认同，让她好像灵魂附体，这一刻我把她当做中国所有天才女演员的结合体。”
扮演过这么多角色，塑造了许多的经典电影形象，问哪一个和张曼玉本人个性最像，她说是《甜蜜蜜》里的李翘。
《甜蜜蜜》结尾的一幕是10年后，经过浮浮沉沉，李翘在纽约街头被橱窗里的邓丽君海报吸引，驻足观看良久。
回过头来，眼前站着的居然是失散了十年的初恋情人，黎明扮演的黎小军。
李翘愣在当地，足足有30秒她的脸上没有表情，只看得到微微的颤动，良久，她终于笑了出来。
这一笑包含的内容太丰富，有人世历练、辛苦沉浮后的一点沧桑，还有一丝少年人终见心上人，说一句，hey，怎么你也在这里，劫后余生的俏皮庆幸......
太美，太动人，魅力四射。
难怪有外国影评人评价说：“我愿意买票单看玛姬张呼吸，她的魅力燃烧，哗！”
在演员这条路上，张曼玉算是做到了顶峰。
2004年，她出演了前夫的电影《清洁》，凭此获得戛纳电影节影后，由此华语影坛第一位，也是至今唯一一位，欧洲三大电影节双料影后诞生。
可就在她拿奖拿到手软的时候，张曼玉突然宣布息影，她决定换一种活法了。
40岁，功成名就也年华不在，这时候急流勇退，留给世界最光鲜的自己，也不失为一个聪明的方式。
那时候很多人都这么想。
就像很多旧时光中的美人，早早归隐，让时光镀上一层薄纱，从此成为人们心头永远的白月光与红玫瑰，也算是一段传奇。
可那只是固有的传奇模式，并不是张曼玉。
2014年，年近五十的张曼玉选择以歌手身份重出江湖。
息影这十年，张曼玉一直随独立音乐人学习摇滚乐。
张曼玉是认真的，跟她拍电影一样，一旦喜欢上了什么，就要做到极致。
自己写歌，唱摇滚，她推掉了许多电影的邀约，从音乐的点点滴滴学起，在家里到处放一些小本子，随时把蹦出来的歌词记下来。
初登音乐节舞台，然而令人没想到的是，初展歌喉的张曼玉，严重跑调。听众捂上耳朵，说张曼玉是妥妥的公鸭嗓，真的不适合唱歌。
那一次的演出让张曼玉很受挫，一时间舆论四起，外界对她差评如潮，甚至一些曾经电影圈的朋友，也离她而去，有种人走茶凉的失落感。
张曼玉很难过，所有人都以为她会就此放弃，但她的倔劲再起她说：
“为什么你们几句话，我就不玩这个游戏了？”
那些被嘲笑的梦想，才有实现的价值呀。
第一次音乐节后，张曼玉开始从香港飞北京三次，每次停留两三天，封闭式地，全身心地排练。
她不断地推翻，重来，觉得自己每首歌都是半成品，觉得能有更精彩的演出。
无法让自己作秀，就直接和那些挑战“短兵相接”。
单曲也好，EP也好，都基本是她亲自操刀。首支单曲是她全程主导，VIDEO也是自导自演，剪辑也亲力亲为。
不久后，她又出现在了北京草莓音乐节的舞台上，她还在台上诚恳地表示：
“我演的二十多部戏，也被人说花瓶，所以给我二十个机会吧，我应该可以的。”
2016年，她终于推出首支单曲Look In My Eyes，这首在伦敦先后进行了六遍混音的作品，成了她的又一个新的起点。
而她从零开始的音乐事业，迄今为止已经写了十几首英文歌，并为好友关锦鹏监制的电影《恋爱中的城市》作词作曲并演唱了主题曲《如果没了你》。
这就是张曼玉，无论到什么年纪，为了梦想她都可以忍受白眼和嘲笑，但没关系，只要能够完成梦想，一切都是值得骄傲的。
55岁的张曼玉，有足够的勇气告诉自己，她可以放下，也有资本和权利做那个她想做的自己。
她只想选择走自己想走的路，勇于为自己的实力正名，也敢于在万人面前“出丑露怯”。
如今的生活即使并不光鲜亮丽，也许她也乐得逍遥自在。
也许，我们都不曾理解过张曼玉。
张曼玉常常说自己是生硬的、直接的、真诚的。
她从来不是软弱的，怕是非，或怕被人评价的女明星，一直都是想要什么，去争取，而后享受。
演戏就用力演戏，唱歌就用力唱歌，遇上就用力去爱，走了就用力放下。她是在说：
你们看，我还在用力活着。
这样的张曼玉，像不像曾经的我们？
那时候的我们，即使被冷眼以对，被嘲笑，也不会认输，不想认输，所以一个微小的机会，也想要好好去把握，去证明自己。
在经历了那么多人生的风雨挣扎后，张曼玉只想好好做回自己，以自己最喜欢的方式活着。
不在乎姿态的漂亮与否，不被标签裹挟，不被成就定义，反而越挫越勇，这才是真的“不念过去，不畏将来”。
做一个活得明白的女人，好好宠爱自己，不被他人的观点所绑架，足矣。
,
