1978年一个冬夜，小岗村18位农民以“托孤”的方式在一纸契约上摁下鲜红的指印，分田到户搞“大包干”，掀开了中国农村改革开放的序幕。这里也被称为“中国农村改革的主要发源地”。
40年前，一场变局如是启幕。开放是风，改革为浪。这一襟起于匮乏年代青萍之末的风，成于动荡时势微澜之间的浪，最终成风起云涌、浪奔涛啸之势，历经40年冲刷，形塑了我们如今所处的时代截面：无论是持续数十年的“经济奇迹”，还是人们日益丰盈的内心；无论是改变360行的“互联网 ”，还是走入寻常百姓家的快递外卖、新“四大发明”；无论是关乎宏旨的“高质量增长”，还是关涉民生的“消费升级”……都标记着改革开放40年后中国社会的“日日新”。
见微可知著，见端能知末。虽然时间给了我们答案，但我们仍需要在历史之树的粗壮躯干上，截取几圈年轮，找寻微处的纹路，进而窥探从前的风云，预言未来的旱涝。
我们用文字打捞那些“可昭示未来的过去”，用图片言说那些被打上了年代烙印的人、事、物，而这一切，只为给“将改革开放进行到底”绘制一幅历史底本。
3月22日，安徽省凤阳县小岗村。18位大包干带头人，如今健在10人，合影时到场8人。
如果仅从村貌上看，这个村与中国其他村并无二致，整齐划一的二层楼房，环绕村舍的绿油油小麦、金黄的油菜花，奔跑的孩子，坐在屋前长椅上晒太阳的老妇。但如果细心观察，还是会发现很多的与众不同：这里的村口装上了红绿灯，有交警执勤；这里的马路上有穿着统一制服的环卫工，洒水车放着音乐驶过；这里有黄色的大鼻子校车，有消防队、有派出所，有来自各地的访问团和游客，还有无处不在的，领导人视察时的巨幅照片。
这是安徽凤阳县小岗村，淮河岸边的一个普通村庄，但历史却赋予了它不同的意义。1978年一个冬夜，小岗村18位农民以“托孤”的方式在一纸契约上摁下鲜红的指印，分田到户搞“大包干”，掀开了中国农村改革开放的序幕。这里也被称为“中国农村改革的主要发源地”。
一晃四十年，小岗村的“大包干”也和着中国改革开放的脉动，进入了不惑之年。
当年，小岗村，部分大包干带头人合影。新京报记者尹亚飞 翻拍
茅草屋到三层楼
小岗村的核心区贯穿了一条叫友谊大道的主街。笔直宽敞的马路两边，是一栋栋徽派建筑风格的小楼，农家乐、农村电商等招牌随处可见。“金昌食府”、“大包干菜馆”、“红手印超市”等名字，都是沿续至今的历史痕迹。
74岁的严立华开起了“红手印”系列的农家乐和超市。严立华说，40年前，这里就是一个20户的小生产队，路是土路，房子是茅草建的。就是在他家的茅草房内，18个农民义无反顾地按下了红手印。
3月23日，小岗村大包干纪念馆，翻拍的“红手印”。新京报记者尹亚飞 摄
严立华有三个孩子，两个女儿出嫁了，小儿子在村里的游客服务中心开观光车，每月挣2000多块钱，儿媳在家开农家乐。他平时负责接送孙辈上学。虽然学校离家就一条马路，但现在马路上的车越来越多，不放心。
严立华在十六七岁时成了孤儿。“父母、爷爷、三个兄弟，6口人饿死了5口，就剩我自己活了下来，当时小岗一共饿死了60多口人”， 严立华说，为了有碗饱饭吃，大家才冒着危险搞起了大包干。
70岁的严宏昌是大包干的主要召集人。严宏昌说，生产队时，大家都没有积极性，“种二十，收十八，不用镰刀上手拨”，一亩地就收个20来斤，从来没完成过国家的交粮任务；可大包干后，一亩地产的粮食顶原来的二十亩，一年还了近20年的欠账。
严宏昌给两个儿子都盖了三层的小楼，他说，以前盖个大瓦房都是最大的梦想，现在丰衣足食，还有什么不满足的？
“那时候人人都要过饭。”今年50岁的严德武是大包干带头人严金昌的二儿子，在严德武记忆中，他从9岁起就跟着奶奶、姑父去要饭，挤火车往南走，“芋头，剩饼头子，要够一麻袋就回来晒干了吃。”
大包干后，严德武明显感到了父母的辛劳，“真是起早贪黑地干，我从小是被当女儿养的，10岁就开始做饭，送饭到地头给父母。”
说到现在的变化，严德武说，以前小岗的年轻后生很难讨到对象，现在是姑娘都想嫁到小岗来。
3月24日，小岗村。现在，村民们的住房统一格式，两层小楼。新京报记者尹亚飞 摄
“红手印”到“红本本”
包产到户数年后，小岗人遭遇了新问题。
“一年越过温饱线，20年没过富裕坎。” 从上世纪八十年代中期以后的20多年，小岗村并没有发生实质性的变化。大包干带头人严金昌说，因为粮食产量的大范围提高，卖粮越来越难，粮食价格降低，换不成“现钱”，“土地是我们农民的命根子，但是光靠种地只能解决了温饱，富不起来。”
直到2003年，小岗全村人均年收入只有2300元，村集体存款为零。小岗村的出路到底在哪？
2006年，时任小岗村第一书记沈浩开会动员村民流转一部分土地，提高土地利用率，为招商引资办工业、开发旅游业出让“地盘”。他告诉大家，只有搞现代农业，小岗才能大发展。
大包干带头人关友江说，现在大家都明白这个理了。但在当时，很多人误以为是要收回个人承包的土地，顾虑重重。
村民们回忆，当时反对的声音很激烈，最大的反对声就来自当年的大包干带头人。会刚开起来，好几个大包干带头人就悄无声息地退场了。
对这些大包干带头人来说，当年的创举让他们获得了无比的荣耀，他们对分田到户有着浓重的情结。有的带头人说：“过去冒险分了田，现在却要回到大集体，这不是搞倒退吗？”
严金昌记得，当时沈浩挨家挨户做工作，说土地流转不是卖地，只流转了经营权，承包权永远是咱们农民的。
最终，严金昌被沈浩说服了。他在许多村民犹豫观望的时候，率先把自家的35亩土地流转了出去。
严金昌给记者算了一笔账，如果还种地，每亩地种上“一麦一豆”，除去化肥、农药、农膜外，每亩地年收入不到1000元，碰上天灾减产，就更收不上钱。而土地流转后，每亩土地一年可获得800元的租金，首先这收入就没减少。“土地转出去了，家里的劳动力都解放了，还能干点别的。”
大包干前孩子们在野地里挖野菜。新京报记者尹亚飞 翻拍
3月24日，小岗村，“大包干”带头人严宏昌，蹲在自己种的大葱地里。新京报记者尹亚飞 摄
时任村主任的关友江，也把自家近30亩地流转了出去，一签就是15年租期。2008年，关友江在全村开了第一家农家乐——大包干菜馆，儿子儿媳改为经营菜馆，关友江说，现在一年十几万的收入是没跑的了。
看到别人吃螃蟹都赚到了钱，观望的村民们坐不住了，纷纷要求流转自己的土地。
给农民流转土地吃下“定心丸”的是土地确权。作为安徽省首批土地经营权确权登记颁证试点县之一，小岗全面完成1.36万亩土地承包经营权确权登记颁证工作，发放证书875本，发证率达100%。
严金昌等人都领到了《农村土地承包经营权证》，“拿到这个“红本本”，流转更放心了。”据统计，目前全村共流转土地8932.88亩，占全村可耕土地面积的65.7%，其中规模流转6841.88亩。
55岁的程夕兵是村里有名的“种粮大户”，目前种着590多亩地。除了自家的20亩，其他都是流转来的。程夕兵说，他一开始只是帮外出务工的邻居代种，后来发现机械化不仅省时省力，还可以降低生产成本，就主动流转，租用村民的地。
程夕兵现在又搞起了农机大院，和别人一起入股了十几台农用机械，上了三台烘干设备，还准备建一个育秧室和米厂。
程夕兵算了一笔账：没有烘干设备之前，水稻质量参差不齐，只能卖给个体粮贩，一斤水稻1块2；上了烘干机，烘干过的水稻就可以卖给国家粮库，一斤可以多卖一毛多钱。
程夕兵说，他更长远的设想是，从粮食种植、烘干、加工，再到消费者的餐桌，实现一条龙服务。
“书记两年前考察小岗时说，不让种粮的人吃亏。现在十九大又提出，“保持土地承包关系稳定并长久不变，第二轮土地承包到期后再延长30年”，我心里更有底了，一定要好好干，有个好收成。”
3月25日，安徽省凤阳县小岗村。当年按红手印时的场所复盘。新京报记者尹亚飞 摄
3月25日，安徽省凤阳县小岗村。当年按红手印时用过的自制煤油灯。新京报记者尹亚飞 摄
“包二代”们的成长
在小岗村，大包干带头人的后代被称为“包二代”。
小岗村党委委员严余山是“大包干”带头人严宏昌的儿子。46岁的严余山在外打拼多年，2014年他辞掉了收入颇丰的工作，全身心投入家乡发展。
在严余山话语中，不时出现“共享经济”、“信任体系”、“内生动力”、“物联网”等当下时髦的词汇。他在家里开了个礼品店，也兼为村民收送快递。礼品店主要售卖融入大包干元素的工艺品，“大多数是靠网店销售，都是自己设计的，有小岗文化在里面。”
严余山说，他做的电商平台现在每年能有十几万元的收入。他还组建了一个40多人的“青年农民创业交流群”，除了线上交流碰撞，也定期组织大家出去学习别人的现代化农业，共同营造创业氛围。
大包干带头人关友江的儿子关正景，是这个交流群中比较活跃的一位。关正景并不反感“包二代”这个称谓，“既然是‘包二代’，也要有大包干精神，敢想敢干。”
“大包干”带头人关友江在自家开的“大包干菜馆”的庭院内。新京报记者尹亚飞 摄
大包干带头人严金昌有7个孩子，除了小女儿嫁到江苏，其他6个都回到了村里发展。他扳着指头告诉记者：“老大、老五、老六开饭店，老二开超市，老三开浴室，老四是女儿，现在一家子跟着老五干。”
二儿子严德武曾辗转江苏、福建、浙江等地打工，十几年前回到村里，和父亲一起，开起了全村第一家超市。“就是300块钱本钱开个小店，卖些油盐酱醋，也卖些肥料种子。那时穷人还多，不少人赊账，后来日子好起来了，一些赊账我们也不要了。”现在，超市每年毛利润十几万。
不忙时，严德武和妻子会到弟弟严德双的“金昌食府”帮忙。那儿中午食客最多的时候，得有 6口铁锅同时炖菜、炒菜。
曾在张家港打工的姐姐严德凤，前些年也被叫回来在金昌食府帮忙。夫妇俩现在挣上了弟弟开的工资，问及金额，严德凤很不好意思：“每月至少5000块吧。”
3月23日，“大包干”带头人严金昌家开的“金昌食府”门口，严金昌和其部分家人一起合影。
“小岗要振兴，我该怎么办？
32岁的合肥人黄泽鹏，自2012年起，每年都要到小岗村住上几天。他在合肥开了一家咨询公司，工作压力特别大时，就来小岗“放空”。
黄泽鹏说，“在小岗听大包干带头人们讲讲过去的事情，你就觉得，眼前的困难真不是困难。”
在黄泽鹏眼里，小岗每年都在发生着变化。小学校园建起来了，农家乐越来越多了，特别是游客增多了，村里回乡的年轻人也越来越多。
缺憾也是有的，比如一到晚上，街上就没了游客，当地人除了喝酒看电视，就是打麻将、闲拉呱，没有啥文化活动。黄泽鹏认为，小岗的旅游潜力是需要挖掘的。
自2014年回乡发展，严余山有了3年多的时间观察小岗。他认为，这几年来的小岗变化非常大，除了硬件环境，人们的思想、精神面貌，创业热情，都有了翻天覆地的变化。
然而，严余山坦承，现在小岗也存在很多发展中的问题，比如农产品深加工少、新兴产业业态不大，需要提高乡村治理水平。
统计数据显示，2017年，小岗村集体经济收入820万元，同比增长20.6%；小岗村农民人均可支配收入18106元，同比增长11.98%。
3月25日，安徽省凤阳县小岗村，游人们在村口牌坊拍照留影。新京报记者尹亚飞 摄
小岗村第一书记李锦柱说，小岗和沿海富裕地区相比，确实还有很大的差距，跟明星村的地位不够匹配，在发展中也存在一些求稳怕乱的思想。
自今年一月到任后，李锦柱和村两委发起了“小岗要振兴，我该怎么办？”的大讨论，讨论核心就是“改革创新、敢为人先的小岗精神，在新时代如何促进乡村振兴”。这场新时代大讨论活动，将通过上门走访、网上征询、各界座谈会等形式，让小岗所有人都参与进来。
李锦柱说，村两委正在规划一个小岗未来的发展方案，在这份蓝图中，小岗村的目标是建成一个“一、二、三产业融合，景区、社区、园区融合的改革特色小镇，一个生产、生活、生态融合，创新、创业、创意融合的全域田园综合体”。
他认为，改革创新是小岗的基因和底色，今年是改革开放40周年，最好的纪念就是更有力地推进改革。
三位“大包干”带头人 （从左往右）严国品、严立华和严俊昌坐在严立华家开的“红手印农家菜馆”门口聊天
进入“不惑”之年的新小岗，正在开启新的改革征程。
小岗村推进了集体资产股份合作制改革试点，以小岗村品牌作为无形资产，入股小岗村创发公司，赋予小岗村民股权，让村民真正变成了股民。今年春节前，小岗村进行了第一次集体所有制股份分红，每个村民分到了350元。
启动土地承包经营权抵押贷款试点，建设4300亩高标准农田，发展现代农业观光游，争创国家5A级景区……“小岗要发展，最根本的是靠小岗人自己的努力，凝聚共识。”李锦柱说，就像书记说的那样，幸福是奋斗出来的。
新京报记者 胡杰 摄影记者 尹亚飞 编辑 陈薇 校对 陆爱英
,
