今天是寒衣节，一个很多年轻人可能都不记得的节日。就像那些离开的人，慢慢地为人所忘记。每年农历十月初一，又称十月朝、祭祖节、冥阴节。这一天，特别注重祭奠先亡之人，谓之送寒衣。
今晚，我会一如既往给逝去的先人烧去纸钱和寒衣，当然包括我亲爱的外婆。十四年过去了，今天借助平台将我在外婆逝世十周年所写的只言片语发布，以示对外婆的怀念。
又是一年阳春三月，春暖花开。每年的这个时候我总会想起我的外婆，总想提笔写些什么，但十年过去了，依然没有写下只言片语，因为害怕，害怕过多的回忆思念让我泪流满面，难以自已。十年之后的这个夜晚，夜深人静，妻儿都已熟睡，提起笔，我想以此纪念我的外婆，也给自己的内心一个交待。
2007年的三月，春寒料峭。那是我走上工作岗位的第一个年头，一个普通的周末，我在外地学习。周六的早上，我接到母亲的电话，说外婆走了，你快回来吧。这个噩耗宛如晴天霹雳，我整个人彻底崩溃。第二天我坐上了回西安的火车，在离家最近的车站下了车。天刚蒙蒙亮，父亲开着三轮车来接我。一回到家看到母亲肿胀的双眼，我跑到院子里大哭一场。天亮以后，我陪母亲到外婆家，家门口三尺白绫已经挂上，我跪在灵堂前嚎啕大哭，企图唤醒躺在冰棺里的外婆，可她却没有任何反应。院子里人来人往，哀乐此起彼伏，我为外婆点了一首韩红的《天路》，希望外婆一路走好，在天堂能够开心快乐。
两天后的中午，门外鞭炮声停下的一刻，唢呐应声而起。起灵的时间到了，棺材盖子合上，长长的钉子一寸一寸被砸进棺材，我扑在棺材上，哭喊着：“不要钉，不要钉，不准让我外婆走，不要走……”数分钟后我被强行拖到了屋里，已经哭得没有了声音。最终，外婆还是走了，永远离开了我们。
其实就在外婆离开我们的前半年，家里人已经知道了外婆的情况。记得那会外婆总是肩膀疼，以为是肩周炎。治疗期间时好时坏，最后去大医院检查，发现骨头多处有阴影，被确诊为骨癌。癌症有很多种，但骨癌说是最疼的一种。有时候我总怀疑好人有好报这句话，为什么这么善良的一个人会得这种病。在外婆住院期间，有一次我从西安赶到渭南去看她，记得那一天阳光明媚，天气很好，我和外婆、母亲还有姨在病房里谈笑风生，中午还一起吃了外婆爱吃的麻辣鱼。外婆吃了很多，精神状态特别好，我当时天真的以为外婆可以好起来。过了一会护士过来说要给病房消毒，让家属回避，外婆说她也累了，就躺下了。在她躺下的一瞬间，我看到外婆强忍着剧烈疼痛的表情，隔着窗子我静静地注视着外婆，她背对着我们静静地躺着，那么孤独，那么脆弱……母亲和姨在楼道抱在一起失声痛哭，我默默地看着这一切，潸然泪下。
2007年的春节，外婆在家和我们一起过了个团圆年。外婆儿孙满堂，每年过年都是二十几口人，一大家子拍了全家福，每个小家和外公外婆合影，我知道这预示着什么。吃饭期间我也喝醉了，姨夫拉着我说：“你给外婆买的营养品她也吃了，你心尽到了，但你要知道，外婆的病已经没有办法了。”我拉着姨夫的手只是哭，一句话也说不出来。那一年外婆73岁，农村人讲这是一道坎，外婆终究还是没能迈过去。
对于外婆的记忆，是从我记事起就有了。从上小学我就和弟弟经常周六放学不回家，直接跑去外婆家，晚上和外婆、外公、表哥、表姐睡在一个炕上，晚上看电视，很晚才睡，早上饭做好了才起来。我很喜欢那种土炕的烟熏味。每次在外婆家，她都会拿很多好吃的给我吃，知道我爱吃甜食，所以点心每次都必不可少，直到我到山西上大学，外婆还给我带的点心和芝麻糖。
从小我们家经济条件很一般，再加上农村家庭两个男孩那负担可是非常重的。外婆总说你们家两个男娃以后日子可怎么过啊。她也总是帮衬着我们家。我上高中以后，每次去看她，临走时外婆总是硬塞给我几十块钱，让我买学习用的东西。上大学以后每次回来我都会带好吃的给外婆，想着工作以后，更要好好孝敬外婆，可没想到刚刚工作，还没来得及带女朋友去见她，外婆就撒手人寰，离我而去。外婆走后，我很长时间也没有往外婆家打电话，总觉得不知道要打给谁，说什么。很多次做梦梦见外婆回来了，甚至有一次回外婆家进门竟然喊外婆。
此后每年的清明、除夕，我和弟弟都会陪着母亲去外婆的坟前烧纸，在坟前和外婆说话。母亲总是对外婆说：“现在都好了，他们俩也都大学毕业，走上工作岗位，结婚生子了，条件也比以前好多了，也慢慢熬出来了，可妈你却早早地走了，没有享到他俩的福啊……”
已是凌晨一点，手机需要充电的提示音将我的思绪从二十年、十年前再次拉回到现实。也许是随着年龄的增长，见多了生老病死，有些麻木了，写完这些，我内心基本平静，竟然没有太多的眼泪，有的只是对逝者的深深思念，对生者的倍加珍惜。
外婆，愿你在天堂一切安好，外孙想你了！
